无题
林子成没有选择留下，转身就走
指尖有节奏地敲击着方向盘，“哒、哒”的声音在寂静无声的车厢里来回碰撞，如同叩响林子成心中那扇虚掩的门。他自打出生起，便与药罐子为伍，这副病怏怏的身躯宛如一道摆脱不掉的梦魇。每次与叶淮川的信息素交锋，都像是一场短兵相接的战役，几乎榨干他所剩无几的精力。这两年来没完没了的争执和纠缠，恰似慢火炖汤，把他对温情的最后一丝憧憬熬得干干净净。
车子如同脱了线的风筝，在街巷中漫无目的地穿行。等林子成回过神来时，已经停在闹市中一座不起眼的竹楼前。推门而入，庭院深深，竹影婆娑，外面的喧嚣被隔绝得一干二净。小叔林晟昱坐在轮椅上，背对着他，仿佛是一座被时光遗忘的雕塑。膝上的薄毯遮不住他瘦削的身影，他正伸手煮茶，动作优雅，却因岁月和伤病的侵蚀而变得缓慢又精准。
“十年了，你这飞蛾扑火的性格一点没改。”林晟昱没有回头，声音平淡得像在闲聊天气，却透着阅尽世事后的冷漠，“明知道那是烧身的火焰，偏偏要去尝试温度，何苦呢？”
林子成撩袍在对面石凳上坐下，目光扫过轮椅，嘴角扯出一抹复杂的笑容，似怜悯又似自嘲：“小叔教训得对。不过，比起我这个还在火边打转的傻瓜，您这位被烈火烧得站不起来的老前辈，又有啥资格劝我呢？”他语气带着几分讥讽，“至少我还能走路，您呢？离开轮椅就得靠别人帮忙，靠着装神弄鬼才活在这竹楼里，守着那些早就该埋进土里的旧梦。”
空气瞬间凝固，林晟昱握着茶壶的手停在半空，指节发白。他缓缓转过头来，面容清瘦，眼神如冰刃般锋利：“假死脱身，当年也是你伸出援手，这份恩情我记着。”他的语气依旧平静，但每个字都像重锤般砸下，“可我现在这副模样，拜谁所赐？年少轻狂，终究敌不过命运的算计，与一个Omega结合……一次争吵，落下终身难愈的伤痛，再也无法站立。”他低头看着自己毫无知觉的双腿，嘴角勾起一丝极淡、极苦涩的笑容，“我这一生，全靠一个‘死人’的嘱托撑着才没倒下。他说让我活着，我就不能死……连寻死都成了奢望，这样活着，跟行尸走肉有何不同？”
这番话揭开了陈年的疮疤，露出了腐烂的真相。林晟昱不过是旧时代恩怨的祭品，被“责任”和“过往”牢牢钉在轮椅上的囚徒。
林子成沉默片刻，眼中讥诮褪去，取而代之的是一种同病相怜的悲哀：“是啊，我们都是囚徒，您被‘旧诺’囚禁，我被‘新恨’束缚。”他抬头望向庭院深处摇曳的竹影，声音低沉，“瑾叔叔，我经历过真正的死亡。上一世，我亲手杀了他，自己也只多活了三年。远离他还勉强能喘口气；一旦靠近，就是互相折磨。这恨意……早已融入骨血，成了我活下去的理由。如果连这恨都没了，我还有什么？”话语里透着绝望与认命，与林晟昱被“责任”裹挟的生存方式又是何其相似。
林晟昱盯着他许久，长长叹了口气，声音里满是疲惫和洞悉：“蠢孩子……你知道吗？恨意就像柴薪，会烧尽一切。我守着残破的身体和过去的承诺，就像守着一座空荡荡的坟墓。难道你也想跟我一样，把自己活成另一座坟，困在腐朽的过去里？”他推动轮椅直视林子成，目光灼热，“天地辽阔，我送你离开。忘掉她，或许……还能找到一线生机。”
林子成闻言缓缓抬眼，目光清澈如水，直刺林晟昱试图隐藏的内心深处：“离开？忘记？”他嘴角浮现一抹极端苦涩的笑容，“小叔，您让我放下，可您呢？您每天对着这满院青竹，是在看我这个侄子，还是透过我在看那个用责任将您困于此地的‘死人’？您……是否有过那么一刻，真正从那座‘坟墓’里走出来过？”
空气再次冻结，林晟昱所有的劝解和超然在这句问话面前化为乌有。他避开林子成的目光，看向庭院深处，仿佛能穿透时光看见那个用责任禁锢住他的人。他的手在轮椅扶手上微微颤抖。
最终，他轻轻摇了摇头，声音缥缈得像一团雾：“谈何容易……子成，别学我。这座坟……太冷，太久了。”
这话一出，如同惊雷炸响。他们都很清楚，这场谈话没有赢家。一个被旧诺钉死在轮椅上，一个被新恨烧得四处飘零，又有谁能真正解脱？
竹影静默，茶香渐凉。映照出的是两人各自无法挣脱的命运。一个是困在过去坟墓里的人，一个是被当下烈火炙烤的灵魂，都在命运的囚笼中挣扎无力自拔。林晟昱的那声叹息落在石桌上，庭院的温度骤然降低。
林子成盯着小叔干枯的手指，心中的讥讽和自怜顷刻间消失殆尽，只剩下一片苍凉。他们表面上选择了不同的路，实际上不过是命运掌心的蝼蚁。
“冷……”林子成低声重复这个字，声音沙哑，“是啊，这世道，人心，都冷透了。”他想起叶淮川最后的眼神，那目光也是冰冷的，带着放弃后的漠然，比恨意更加刺骨。
林晟昱缓缓闭上眼睛，似乎在积蓄力量。良久睁开，目光越过林子成投向竹门，“子成，”他的声音如风中残烛，“你走吧，趁……还能走的时候。”他顿了顿，呼吸急促但仍坚持说完，“别回头……看我这副没用的模样。也别……学我……”
话未说完，一阵剧烈的咳嗽攫住了他。他单薄的身体蜷缩在轮椅上咳得撕心裂肺，苍白的脸上泛起不正常的红晕。林子成下意识起身搀扶却被挥手拒绝。
咳嗽声渐渐平息，林晟昱瘫软在轮椅里，气息微弱。他望着林子成，眼神变得清明深邃，甚至带着一种解脱般的平静。“茶……凉了。”他喃喃道，目光扫过茶水，嘴角轻微牵动了一下。随后，缓缓闭上了双眼。
庭院陷入死一般的寂静，只有风吹竹叶发出的沙沙声。
林子成僵立在原地，望着轮椅上仿佛睡着的小叔，望着不再起伏的胸口，望着那张摆脱痛苦归于平静的脸。没有哭喊，巨大的空虚和寂静将他包围。他上前俯身，轻轻拂过林晟昱冰凉的额头。
“小叔，”他低声说道，声音冷得可怕，“路……走完了。”
他站起身，最后看了一眼这座囚禁了小叔半生的庭院，毅然转身推开大门离去。门外阳光刺眼，照得他面容模糊。
他未曾回首，静待自己羽翼渐丰之时，必定要为小叔讨回一个公道。
