无题
林子成处理完公司事务，独自驱车驶入夜色。方向盘在掌心冰凉，他踩下油门，引擎的轰鸣在空旷公路上格外清晰。
当断不断，必受其乱——这个道理，他在两世纠缠里学得太透彻。
候机大厅灯火通明，他靠坐在角落，耳机里助理的声音平稳地汇报着工作进展。
灯光在他低垂的眼睫上投下淡淡阴影，神情疏离得像是隔着一层看不见的玻璃。手机早已调成免打扰模式，所有未接来电和短信都沉入静默的深海。
纪家此刻该乱了吧。他想。
不告而别确实不算体面，但总好过在叶淮川面前崩溃失态——说到底，他还是怂。
怂到只能用逃离来保全最后那点摇摇欲坠的尊严。
登机广播第三次响起。
林子成起身，单薄的身影裹在宽大的外套里，随着人流缓缓挪向登机口。
他微微瑟缩着肩颈，透出几分连自己都未曾察觉的孤立无援，完全没有注意到身后不远处，那道静立许久的视线始终落在他身上，像是要将他离去的背影烙进眼底。
舷窗外云层翻涌，机舱内灯光昏暗。他刚坐下，身侧便落下一道影子。
“子成，许久不见。”
林子成倏然回首。
那人一身剪裁锋利的时髦装扮，墨镜遮住半张脸，耳钉在昏暗光线下掠过冷冽碎光——与记忆里那个总带着几分玩世不恭的身影相去甚远。
他没有刻意模仿谁，毕竟月亮与星辰本就不同。
周奕承确实变了，从骨子里透出的气场都带着淬炼过的锐利。
林子成摘下耳机，唇角扯起一个极淡的弧度：“衣服不错。协议到期没续，恭喜恢复自由。”
“他既非良配，我自然该识趣退场。”周奕承落座，墨镜后的目光落在他脸上，
“省得碍眼，也省得……你心烦。”
“周奕承。”
林子成转向舷窗外流逝的夜色，声音轻得像叹息，
“你年纪也不小了，把时间耗在我身上，不觉得浪费么？周家的事，我不会再插手。你也不必总在我眼前晃——这次让你有机可乘，是我疏忽。”
“异国他乡，多个照应总不是坏事。”
周奕承倾身，替他扣好安全带，动作自然得像做过千百遍，
“正好我也想去A国看看。同行吧？”
林子成没躲，只是侧过脸，目光锐利如刀：
“你觉得狼会放弃盯上的猎物？就算自己吃不到，会允许别人碰么？”
他停顿，唇角弯起一个没有温度的弧度，
“我无所谓。但你最好想清楚。”
周奕承沉默了片刻。机舱灯光在他侧脸投下深深浅浅的阴影，良久，他才低声开口，字句轻得几乎融进引擎的嗡鸣里：
“生前哪管身后事。”
他抬起眼，墨镜不知何时已经摘下，眼底映着舷窗外流动的星火与云影，
“牡丹花下死，做鬼也风流。”
林子成轻轻笑了一声，那笑声里浸满了冰碴：
“周铭安可真是下得去手——竟能把你逼到这般田地，像条走投无路的狗，不得不来我这儿摇尾乞怜。”
周奕承神色未变，只从怀中取出一串钥匙，轻轻搁在两人之间的扶手上：
“老爷子早年在A国为我置办了几处产业。时机合适的话……不知能否邀您赏光一观？”
“呵。”
林子成瞥了眼那串钥匙，没接，
“A国最大的地头蛇？那自然是林家。你的帮助——”他收回视线，重新望向窗外浓得化不开的夜色，声音轻而清晰，“我不需要。”
飞机缓缓滑入跑道，加速，抬头，冲入云层。地面的一切都被抛在身后，包括那些未尽的纠葛、灼烫的视线，和一场焚尽过往的大火。
而前方等待着的，是陌生的国度，未卜的前路，以及注定无法真正甩脱的、如影随形的命运。
林家宅邸的记忆，对林子成而言，是由无数清晰又刺耳的声音构成的。那些声音从早到晚，填满了每一寸空间，也刻进了他年少的骨头里。
白天，宅邸是热闹的，但那种热闹浮在表面，底下是冷硬的算计。镁光灯“咔嚓咔嚓”地闪，晃得人眼花。摄影师扯着嗓子，语调夸张：
“林小少爷，看这边！对！笑开点！要笑得有派头，有未来家主的样子！”
爷爷的手铁钳一样压在他肩上，力气很大，带着不容反抗的意味。爷爷俯身，嘴里的雪茄味和老人气喷在他耳畔，声音不高，却字字砸下来：
“背，给我绷直了。你骨头里流着林家的血，是Alpha，别给我露出半点怂样。镜头对着呢，笑，笑得要让人看着就觉得你天生该站在这位置，该享用这一切。”
他必须照做，嘴角机械地上扬，脸颊肌肉发酸。
客厅里，衣香鬓影，人声嘈杂。一个脑满肠肥的王董，端着酒杯，笑容堆了满脸，声音油腻得能滴出汁来：
“哎哟，林老，了不得啊！瞧瞧小少爷这通身的气派，这眉眼，这沉稳劲儿！果然是龙生龙，凤生凤，将来这林家的基业，交到小少爷手里，那指定是更上一层楼啊！”
父亲立刻迎上去，笑容恰到好处，声音洪亮热情，但那热情像一层薄薄的油漆：
“王董您这话可太抬举他了！小孩子，没见过什么世面，还得靠各位叔叔伯伯多提携，多带着见见真章。以后生意场上，还指望王董多给机会呢！”
周围一片附和的笑声，真真假假，混着酒杯碰撞的脆响。
母亲通常被排除在这种热闹的中心。
她像个暗淡的影子，站在灯光不那么亮的角落，或者倚着楼梯扶手。
有时候，父亲端着酒杯与人谈笑风生地路过，她会轻轻上前一步，手指几乎要碰到父亲的衣袖，声音压得低低的，带着一丝不易察觉的乞求：
“今晚……有安排吗？还回来吃饭吗？”
父 亲甚至不用转头，只是手臂几不可察地一动，就避开了那点触碰。
他侧过半边脸，嘴角还挂着对客人的笑意，声音却从齿缝里低低地挤出来，冰冷又不耐烦：
“你管好你自己就行。我的事轮得到你过问？看看你这副样子，站都站不直，别在这儿给我丢人现眼。”
说完，他立刻换上一副笑脸，重新融入人群，留下母亲僵在原地，手指紧紧攥着自己的衣襟，指节发白。
关于小叔林晟昱，在这个家里是绝对的禁忌，是沾都不能沾的污秽。
有一次，林子成看奶奶那天似乎心情稍好，在给她读报的间隙，极小声音地问：
“奶奶，我好像……有个小叔？”
话没说完，奶奶的脸色骤然变了，不是伤心，是极致的惊恐和暴怒。
她干瘦的手猛地抬起来，不是摸他的头，而是狠狠捂住了他的嘴，力气大得让他嘴唇生疼。
奶奶的眼睛瞪得极大，里面翻滚着恐惧和一种被冒犯的愤怒，声音尖利得像用指甲刮玻璃：
“谁？！谁跟你说的？！不许提！听到没有？！
再让我从你嘴里听到这两个字，我撕了你的嘴！
那个不争气的废物，林家的奇耻大辱！
他死了都脏了地！
你想学他？
想变成他那样人嫌狗厌的烂泥？！”
后来，有一次林子成路过父亲书房虚掩的门，听到父亲正对着电话，语气是毫不掩饰的嫌恶和鄙夷：
“林晟昱？那个腺体报废、腿也废了的残废？
提他干嘛？
早他妈不是我们林家的人了。死在哪个犄角旮旯都没人收尸的玩意儿，提他的名字我都觉得晦气，折损运气！”
爷爷对所谓Alpha“特权”的宣扬，赤裸裸得令人作呕。他当着一众小辈和宾客的面，搂着比他孙子还小的新“祖母”，用粗糙的手摩挲着对方细嫩的手背，对着原配奶奶的遗像都能大放厥词：
“Alpha，天生就是人上人！多几个Omega算什么？那是本事，是能耐！只有那没出息、镇不住场面的男人才守着一个黄脸婆过，那是废物！”
父亲深谙此道，甚至“青出于蓝”。他时常带着不同的、年轻貌美的“女伴”回来，有时会特意把林子成叫到跟前，指着那个依偎在他怀里的女人，用一种炫耀兼教训的口吻说：
“看看，这是李小姐，刚从维也纳留学回来，钢琴弹得一流，信息素是顶级的晚香玉，懂品味，会来事。比你妈那个整天病怏怏、一脸晦气、信息素淡得跟白开水一样的木头人，是不是强了千百倍？”
母亲就站在不远处，听到这话，身体晃了一下，脸上一丝血色也无，只是死死咬着自己的下唇，几乎要咬出血来。
夜里，宅邸褪去白天的浮华，露出内里冰冷的骨架。
热闹散了，只剩下一种沉重得让人喘不过气的寂静。林子成躺在宽大柔软的床上，却常常睁眼到深夜。他能清晰听见隔壁主卧的动静。
有时是母亲极力压抑、却还是漏出来的啜泣，闷闷的，好像把脸埋在枕头里，但那一声声抽气在夜里无比清晰。
有时是东西被碰倒的声音，“哐当”一下，或是玻璃器皿轻轻放在梳妆台上的细微磕碰，之后是长久的、死一般的沉寂。
他知道，母亲也没睡，在那个华丽的笼子里独自煎熬。
偶尔，他房门外的羊毛地毯会发出“沙沙”的轻响，有人走到了他门口，停下。
不敲门，也不进来。
林子成立刻全身绷紧，连呼吸都放得又轻又缓，紧紧闭上眼睛，装作已经熟睡。
他不知道母亲在门外站多久，为什么站那儿。他不敢动，心里揪成一团，有点害怕，又有点酸涩的难过。
他记得更小一点的时候，有次被噩梦魇住了，吓得哭喊着跑出房间。
母亲从主卧出来，穿着单薄的睡衣，站在昏暗的走廊灯下，脸色是一种长期缺乏睡眠的青白，眼神空洞。
他像抓住救命稻草一样跑过去想抱住母亲，母亲却像被什么烫到似的，猛地往后缩了一下，手抬到半空，似乎想摸他的头，但最终只是无力地垂落，手指蜷缩着，微微发抖。
母亲看着他，看了很久，眼神复杂地变幻，有本能的怜惜，但更多的是一种深不见底的疲惫、绝望，以及一丝……连她自己可能都未察觉的、因他这张日益酷似父亲的脸而生的抗拒。
最后，母亲偏过头，不再看他，声音沙哑干涩：
“回去睡。别嚷嚷。别学你父亲，深更半夜还闹得鸡犬不宁。”
然后，母亲就转身，慢慢走回那个冰冷的主卧，背影在灯光下瘦削得仿佛一折就断。
从那以后，林子成夜里再害怕，也很少跑出房间了。他们之间隔了一层无形的、厚重的冰墙。
母亲不哭、不发呆的时候，对他并非全无温情。他生病发烧，母亲会守着他，用温水给他擦身，眼神里是真切的焦急。
但这样的时刻，像偷来的，越来越少。大多数时候，母亲只是履行着一种麻木的责任，问他“吃了吗”、“功课做完了吗”，但眼神常常是飘忽的，没有焦点。
有时，他不经意间某个抬眉的神态，或说话时略带不耐烦的语气像极了父亲，会让母亲眼神骤然冷下来，闪过一丝迅疾而清晰的厌恶，虽然她很快会掩饰过去，垂下眼或转身走开。但林子成捕捉到了。
他变得更加小心翼翼，在母亲面前沉默寡言，行为规矩，竭力抹去一切可能与父亲相似的特质。
可这徒劳无功，他越长越开，眉眼轮廓，甚至偶尔的神情，都与父亲年轻时照片上的样子越来越像。
这让他面对母亲时，总带着一种莫名的罪疚感，仿佛自己的存在，就是对母亲的一种持续伤害。
他慢慢懂了，母亲恨这个金玉其外、败絮其中的家，更恨那个把她拖进地狱又弃如敝屣的父亲。
而这份无处可去的恨意，如同缓慢扩散的毒雾，无可避免地，也沾染到了他的身上——因为他是父亲的儿子，
是林家未来的Alpha，是这个罪恶家族血脉的延续。母亲是爱他的，这点他从不怀疑，但那爱被太多的痛苦、怨恨和绝望浸泡得变了形，沉重而苦涩，让两个本该最亲密的人，在无数个深夜里，一个在门内假装安睡，一个在门外无声站立，相对无言，也不知如何靠近。
这种日复一日的压抑、伪装和无声的相互折磨，让林子成心里那根弦绷到了极限，岌岌可危。
那天下午，宅邸里有一种不同寻常的安静，连佣人们走动都放轻了脚步。母亲坐在客厅靠窗的沙发里，手里拿着一本没翻几页的书，目光落在窗外，却没有焦点。
父亲刚从外面回来，脱下的西装外套随意搭在臂弯，身上带着一股淡淡的、陌生的香水味，清冽又略带甜腻，与他常用的古龙水截然不同。
他径直走向酒柜，给自己倒了一杯威士忌，冰块落入杯底，发出清脆的“咔啦”声。这声音在过分的寂静里显得格外突兀。母亲的身体几不可察地僵硬了一下，视线从窗外收了回来，落在父亲的背影上。
林子成本来在二楼栏杆边看书，此刻也屏住了呼吸，直觉告诉他，有什么东西绷紧了。
父亲端着酒杯转过身，像是才注意到母亲的存在，目光掠过她苍白的脸和手中毫无动静的书，嘴角扯出一个没什么温度的弧度：
“这么安静？还以为你不在家。”
母亲握着书的手指收紧了些，纸张发出轻微的“沙沙”声。
她没有立刻回答，只是抬起眼，静静地看了父亲几秒，那眼神里有疲惫，有一种深不见底的哀伤，还有一丝极力压制的、正在翻涌的东西。
“今天回来得倒早。” 她终于开口，声音很平，听不出情绪，
“没应酬？”
父亲晃了晃酒杯，琥珀色的液体沿着杯壁旋转。
“怎么，我回自己家，还得先跟你报备日程？” 他啜饮一口，语气随意，却带着无形的刺。
母亲的脸色似乎更白了一点，但背脊却挺直了。
“这是你家，自然来去自由。”
她放下书，书脊轻轻磕在茶几上，
“我只是好奇，陈秘书下午打电话到家里，说恒通的王总约了晚上打高尔夫，怎么，改期了？还是……王总换了喜欢的球场，或者，一起打球的人？”
空气骤然凝固。
父亲摇晃酒杯的动作停住了。他转过身，正面对着母亲，那双与林子成极为相似、此刻却冰冷锐利的眼睛，牢牢锁住母亲。
“你查我行程？”
他的声音沉了下去，不再是之前的随意，带着一种被冒犯的冷意。
“需要查吗？”
母亲迎着他的目光，没有躲闪，声音依旧平稳，却像绷紧的琴弦，
“你身上那味道，隔着一间房都闻得到。‘月下幽兰’，今年春季沙龙香的新款，我记得杂志上说是位刚获奖的调香师的代表作，清高冷傲，不流于俗。”
她甚至轻轻笑了一下，那笑容虚浮在嘴角，未达眼底，
“倒是很配你今晚的‘高尔夫’约会。”
父亲的脸色阴沉下来，下颌线绷紧。“苏婉，注意你的分寸。”
他警告道，每个字都像冰珠砸在地上，
“我在外面做什么，轮不到你来评头论足。做好你的林太太，该有的体面我不会少你，其他的，少过问。”
“体面？”
母亲重复这个词，声音里终于渗出一丝压抑不住的颤抖，但很快又被她强行压下去，
“林太太的体面，就是坐在这个华丽的笼子里，看着自己的丈夫身上带着不同女人的香水味进进出出，还要假装闻不到，假装一切如常？
就是要在每一次家族聚会，每一次公开场合，配合你演出伉俪情深，好维护林家‘家风严谨、夫妻和睦’的招牌？”
“不然呢？”
父亲向前走了一步，高大的身影带来压迫感，
“你以为你凭什么还能坐在这里，享受着林太太的一切？
凭你那点早就耗光的感情？
还是凭你那个动不动就住院的身体？”
他的语气刻薄而现实，
“苏婉，我们之间早就没什么可说的了。维持表面，对彼此，对林家，对子成，都是最好的选择。你别不知好歹。”
“对子成最好？”
母亲的声音陡然提高，带着破音的尖锐，一直努力维持的平静出现了裂痕，
“你就是这样给他做榜样的？让他从小看着他的父亲如何‘尊重’婚姻，如何‘经营’家庭？让他学会像你一样，将来把感情和忠诚当成可以随时丢弃的垃圾？”
“够了！”
父亲低喝一声，将酒杯重重顿在旁边的柜子上，发出“砰”的一声闷响，酒液溅出几滴。
“我怎么教育儿子，用不着你来教！你看看你自己，除了整天疑神疑鬼、阴阳怪气，你还能给他什么？健康的身体？乐观的心态？还是像你这样，一辈子困在后宅怨天尤人的本事？！”
这话像一把淬毒的匕首，精准地捅进了母亲最深的痛处。她猛地站起来，身体因为激动和虚弱而晃了一下，手指紧紧抓住沙发靠背才稳住。她的眼睛通红，蓄满了泪水，却倔强地不肯落下。
“是！我没用！我身体不好！我成了你们林家的拖累！可当初是谁求着要我嫁进来的？是谁发誓会照顾我一辈子？林振宇，你的誓言和你的良心，是不是早就跟着你那些数不清的‘应酬’一起喂了狗？！”
最后一句，她几乎是嘶喊出来的，长久积压的委屈、愤怒、绝望，如同决堤的洪水，冲垮了所有理智的堤坝。
父亲的脸上闪过一丝被彻底激怒的暴戾，但更多的是不耐烦和深深的厌烦，仿佛在看一场无理取闹的拙劣表演。
“不可理喻！” 他咬牙切齿，额角青筋跳动，
“苏婉，我告诉你，我的耐心是有限的。你要是还想安安稳稳地当你的林太太，就给我收起这副怨妇嘴脸！否则……”
“否则怎样？” 母亲凄然一笑，泪水终于滚落，划过苍白的脸颊，
“否则就像处理那些你看腻了的玩意儿一样，把我也处理掉？送到哪个见不得人的地方去？林振宇，我告诉你，我不怕了！我早就活够了！在这个冰冷恶心的家里，我每一天都像在油锅里煎！”
“那你就去死啊！”
父亲被彻底点燃，口不择言地吼道，指着她的手指都在颤抖，
“没人拦着你！整天要死要活，除了哭哭啼啼惹人烦，你还会什么？！你看看你这个样子，哪一点还配当林家的主母？！哪一点还像个正常的母亲？！”
“我不配？！我不像个母亲？！”
母亲像被最后一根稻草压垮，理智的弦彻底崩断，她猛地抓起手边一个插着枯花的水晶花瓶，用尽全身力气向父亲砸去！
“那都是谁逼的？！ 是谁把我变成这个样子的？！
林振宇，你这个混蛋！伪君子！我恨你！我恨这个家！！”
花瓶擦着父亲的肩膀飞过，砸在他身后的墙壁上，瞬间碎裂，发出巨大的“哗啦”声响，水晶碎片和干枯的花瓣四溅开来。
这突如其来的攻击和巨响，让暴怒中的父亲愣了一下，随即眼中怒火更盛，那是一种被彻底挑衅权威的震怒。
他几步上前，在母亲因脱力和激动而站立不稳、还想抓起桌上另一个摆件时，一把狠狠攥住了她的手腕！
“你疯够了没有？！” 他低吼，力道大得几乎要捏碎她的骨头。
母亲吃痛，却更加疯狂地挣扎，另一只手徒劳地拍打着他：“放开我！你这个畜生！放开！”
拉扯之间，母亲脚下被散落的花瓶碎片一绊，本就虚浮的身体彻底失去平衡，惊呼一声，向后倒去——而她的身后，正是那截通往二楼的、坚硬冰冷的旋转楼梯。
“妈——！！”
