思考
他感到一阵前所未有的懊悔和恐慌。他一直以为他们的感情坚不可摧，足以应对任何外来的挑战，却没想到，最先出现裂痕的，竟是他自己无意中筑起的那道“善意”的隔阂。
夜色更深了。骆嘉昀没有动，深刻的反思和内疚如同潮水般将他淹没。他知道，这次不是一顿饭、一句道歉就能轻易揭过的。他需要真正理解她的失望，需要彻底改变自己某些根深蒂固的“保护”心态，需要用实际行动，重新建立起那份被他无意中损伤的、毫无保留的信任。
而离开的尹允书，坐在出租车后座，看着窗外飞速倒退的流光溢彩，脸上依旧没什么表情，只有紧紧交握、指节微微发白的手，泄露了她内心远不如表面平静的波澜。被隐瞒的感觉并不好受，尤其是当隐瞒来自自己最信任、最依赖的人。他那句“不想让你烦心”，此刻听起来格外刺耳。她烦心的，从来不是外界的风雨，而是本该并肩的人，却擅自为她撑起了伞，将她隔绝在了他的世界之外。
这场意外的风波，像一盆冰水，浇在了看似平稳升温的感情上。能否重新暖起来，取决于骆嘉昀是否能真正读懂她的失望，并做出彻头彻尾的改变。考验，在平静被打破后，才真正开始。
那一夜，骆嘉昀几乎未曾合眼。
尹允书离开时那冰冷而失望的眼神，像一根细针，反复刺戳着他的心。他独自回到空荡的公寓，没有开灯，坐在沙发上，周遭的寂静放大了他内心翻腾的思绪。
他一遍遍复盘整件事。从最初林女士表现出超乎寻常的好感，到他决定隐瞒，再到今晚被尹允书撞见……每一个环节，他都试图站在尹允书的角度去审视。
他以为自己能处理妥当，保护她不被打扰。可尹允书需要的是“保护”吗？不，她从来不是温室里需要呵护的花朵。她是能与他并肩面对商场鏖战、能冷静处理最复杂危机的人。他所谓的“保护”，在她强大的内核面前，显得多么自作多情，甚至……带着一丝居高临下的怜悯。
他以为隐瞒是减少麻烦。可现在，麻烦非但没有减少，反而因为隐瞒，演变成了对信任的致命打击。尹允书说得对，今天可以是“不想她烦心”的骚扰事件，明天呢？如果遇到更棘手、他更觉难以启齿的事情，是不是也会选择隐瞒？长此以往，他们之间还算什么毫无保留的伴侣？不过是一个自以为是的保护者，和一个被蒙在鼓里的“被保护者”。
最让他心惊的是尹允书那句“平等信任”。他自诩尊重她、爱她，可在行动上，却不自觉地沿袭了某种陈旧模式——将“困难”和“麻烦”自己扛下，把“平静”和“美好”留给她。这何尝不是一种隐性的不平等？他把自己的判断和选择，凌驾于她的知情权和参与权之上。
他想起她曾经说，需要的是“无论遇到什么，我们都是‘我们’”。而他，却擅自将“我们”拆解，独自处理了属于“我们”共同面对的问题部分。这不仅是方法错误，更是对“我们”这个共同体概念的背离。
窗外的天色由浓黑转为深蓝，又渐渐泛起鱼肚白。骆嘉昀的眼眶布满血丝，但头脑却异常清晰。懊悔和心痛依旧存在，但更强烈的是一种豁然开朗后的决心。他不能失去她，更不能让这道因他而生的裂痕继续扩大。他必须彻底纠正自己的错误认知和行为模式。
他没有贸然打电话或发信息。他知道，对于尹允书而言，此刻任何轻飘飘的道歉或急于求和的姿态都无济于事。她需要看到的是他深刻的反思，以及切实改变的诚意和方案。
接下来的两天，骆嘉昀照常工作，但效率明显受到影响。他推掉了所有非必要的应酬，在忙碌的间隙，反复斟酌。他做了一件对他来说很特别的事——写了一份详细的“反思与改进计划”。不是法律文书那种冰冷格式，而是更像一份写给自己、也准备坦诚交给尹允书检视的内心剖白。
第三天下午，他估摸着尹允书最可能结束一个重要会议的时间，给她发了一条信息，内容简短而郑重：
「允书，关于那天晚上的事，以及我犯的错误，我做了很长时间的反思。如果你愿意给我一个机会，我想和你当面、彻底地谈清楚。时间地点由你定，我随时可以。」
信息发出后，他握着手机，从未如此忐忑地等待回复。每一秒都显得格外漫长。
大约半小时后，手机屏幕亮了。
「明天下午三点，上次那家能看到竹子的苏浙菜馆，老位置。」
没有多余的字眼，但肯答应见面，对骆嘉昀而言已是莫大的希望。他立刻回复：「好。我会准时到。」
第二天，骆嘉昀提前二十分钟就到了。他选择了上次那个临窗的包厢，窗外翠竹依旧。他点了一壶尹允书喜欢的龙井，静静地等着。
三点整，包厢门被推开。尹允书走了进来。她穿着简约的米白色衬衫和黑色长裤，妆容精致，神情平静，看不出喜怒，但眼底有一丝淡淡的倦色。她没有回避骆嘉昀的目光，径直走到他对面坐下。
“允书。”骆嘉昀喉结动了动，千言万语哽在胸口，最终化作一句，“谢谢你来。”
尹允书微微颔首，没有接话，等着他开口。
骆嘉昀没有绕圈子，他从随身公文包里拿出那份手写的“反思与改进计划”，推到她面前。
“这两天，我把自己关起来，想了很久。这上面是我所有的想法，以及我决心做出的改变。”他的声音有些沙哑，但目光坦诚坚定，“你先看看。有任何问题，或者觉得我在避重就轻，都可以随时打断我。”
尹允书有些意外地看了一眼那份不算薄的文件，然后拿起来，垂眸细读。
