暗潮

裂缝虽已弥合，但余震仍在。

放学铃一响，林浩就堵在了实验楼门口。

他把一封信塞进徐嘉手里，信封白得刺眼，边缘却像刀口一样锋利。

“晚上七点，旧礼堂。你要是不来，我就把我知道的全部贴在校公告栏。”

声音不高，却像一颗钉子，钉在徐嘉的耳膜深处。

杨茗绮在操场跑步。

他习惯用汗水稀释记忆，可今天，一千米后，胸口仍闷得像灌了铅。

林浩的那句“你重生回来，就是为了接近徐嘉”像一枚倒刺，拔不出，吞不下。

他忽然停住，俯身撑在膝盖上，汗水顺着睫毛滴进眼眶，涩得发疼。

“如果真相必须揭开，那就由我亲手掀开。”

旧礼堂的门轴早已锈蚀，推开时发出垂死般的呻吟。

月光从高窗斜射进来，在积尘的舞台中央劈出一道冷白色的峡谷。

徐嘉站在光缝这端，信封已被她攥得皱巴。

林浩坐在第一排椅背，晃着腿，像在欣赏一出提前排好的悲剧。

“信里只有一句话。”

他抬手，把那张薄薄的纸展开——

【杨茗绮死过一次，只为再来一次。】

墨迹未干，像刚抽出的刀。

徐嘉的指尖瞬间冰凉。

她听见自己的心跳声撞在空旷的礼堂里，回声巨大。

“你凭什么说他是重生？”

“凭我知道你结婚的那天，他出车祸。”

林浩的声音压得很低，却像钝器砸在骨头上，“他上一世没救得了你，这一世回来赎罪。徐嘉，你只是他剧本里的一个角色。”

与此同时，杨茗绮站在器材室门后，手心里攥着同一封信的复印件。

他用了十分钟才找到徐嘉，却用了整整一节课才决定如何面对。

他推开门，脚步踏在木地板上，像踏在薄冰上。

“林浩，”他的声音嘶哑，却异常平静，“把笔给我。”

林浩挑眉。

杨茗绮接过笔，在那行字的下方，一笔一划地写：

【我欠她的，不是命，是真诚。】

墨迹晕开，像一朵小小的黑花。

他把纸折好，递回林浩手里：“你贴公告栏吧，顺便把这一句也贴上去。”

空气凝固成冰。

徐嘉的目光在两人之间来回，最终落在杨茗绮的侧脸。

那里有一道被指甲划出的血痕，是下午林浩撞他时留下的。

她忽然想：这一道伤，是上一世没有的。

原来历史早已悄悄改写，只是他们谁都没发现。

林浩笑了，笑得像碎玻璃互相刮擦。

“好啊，真感人。”他拍了两下手，声音在礼堂里炸开，“那我再加一个条件——明天月考，理综卷最后一道大题谁做对，谁就退出。”

徐嘉猛地抬头：“林浩，你疯了？”

“疯的是你们。”林浩指向杨茗绮，“他赌的是重来一次的人生；你赌的是一句迟到的喜欢。我只是想看，命运到底会不会偏心。”

夜风灌进礼堂，卷起地上的尘埃。

杨茗绮没有看林浩，而是转向徐嘉。

他的眼神像深海，压着风暴，却努力对她露出一线光。

“徐嘉，题我会做，但我不会拿你当赌注。

明天考试，我交白卷，算我输。

你不必选，我来退。”

声音不高，却像宣判，也像救赎。

徐嘉的指尖在他掌心轻轻蜷了一下。

她听见自己说：“不，我们一起做那道题。

做对做错，都由我们共同承担。

命运若真偏心，就让它偏给我们看。”

林浩愣住。

下一秒，徐嘉上前一步，把那张写着真相的纸撕成两半。

碎屑被风扬起，像一场突如其来的雪。

“林浩，谢谢你把刀递给我们，”

她声音轻，却带着决绝，“但刀柄在我手里，刀刃朝谁，我说了算。”

三人站在雪一样的纸屑里。

旧礼堂的灯管忽然闪了两下，最后啪地熄灭。

黑暗吞掉他们的影子，却吞不掉那句刚刚落地的话——

“明天考场见，让分数说话，也让心说话。”

门被风合上，发出沉闷的撞击。月光从窗棂移走，像一位提前离席的观众。

而真正的幕布，才刚刚拉开。