铁门与微火

我向来是不惮以最坏的恶意来推测本校教务长的，然而这回竟出乎意料之表：他竟把徐嘉与杨茗绮那张“共犯”草稿纸轻轻夹进档案袋，贴上一张“自省材料”的标签，便算完事。灯管嘶嘶作响，白光刺眼，像一把钝刀，把方才所有未说出口的恐惧与怜悯一并斩断，却又留一道隐隐的血痕，挂在众人眼皮底下。

教务处的门是铁皮的，门轴久未上油，开阖之际便发出垂死的呻吟。门内摆着一张旧桌，桌腿歪斜，用砖头垫着；桌上堆着历年处分册，纸张黄得发脆，像晒干的秋叶，一碰就碎。徐嘉被唤进去时，阳光从高窗斜射下来，正落在她的发梢，竟显出一点金色的火。教务长坐在阴影里，脸色青白，手指无意识地敲着桌沿，那声音空洞而短促，像给谁的丧钟打拍子。杨茗绮站在她身后半步，影子覆在她的影子上，两条影子便合成一条，再也分不出彼此。我想，大约从此他们要牵住这条影子，走向不可知的去处；然而去处也未必就是黑暗，正如破砖缝里那株新芽，未必不能开花。

林浩仍站在走廊尽头。他手里攥着半片残条，写着“9:41”的墨字已被汗水浸得晕开，像一条将死未死的蚯蚓。他的指节因用力而发白，青筋凸起，仿佛要把那蚯蚓掐断。阳光把他的影子拉得极长，一直拖到墙根，与那株新芽的影子交错，像两条互不相干的命运，在这一刻短暂地碰了一下，又各自分开。我想，林浩大约是要恨的，然而恨又能怎样？不过是在自己的影子里多添一道裂缝罢了。裂缝里会渗进夜露，生出暗苔，到秋天便开出细小而惨白的花，无人采摘，也无人记认。

教务处的灯管忽然又亮了，白光落在徐嘉的睫毛上，像一层薄霜。然而霜底下，分明有暗火流动，烧得极慢，却也极稳。她抬眼，目光澄澈，竟无一丝畏惧；杨茗绮亦抬眼，目光沉静，竟无一丝哀求。我想，大约这就是青春的另一种形状：柔软到可以包住利刃，又锋利到可以割开铁笼，最后竟能平静地把自己交出去，像交出一枚早已备好的筹码。

旧礼堂的墙基下，向来生着几茎瘦草，春来便绿，秋去便黄，任人践踏，也任人遗忘；然而这回竟冒出一株新芽，嫩绿得刺眼，仿佛故意在灰褐的砖缝里点起一炬微火。风掠过，芽尖轻颤，像在对谁眨眼。我蹲下去，想摸一摸它，又怕指尖的浊气污了它的干净。芽旁有一粒碎瓷，旧年礼堂坍塌时留下的，如今被雨水洗得发亮，像一面小小的镜子，照出我的枯脸，也照出芽的倔强。

灯管仍在头顶嘶嘶作响，白光落在那粒碎瓷上，又反射到杨茗绮的睫毛尖，碎成无数细小的光斑。他的唇角微微一动，似乎想说些什么，却终究没有声音。徐嘉侧过脸，对他轻轻点了一下头，那点头的弧度极小，却像一把钥匙，悄悄旋开了两人之间最后一道暗锁。于是，连空气都松动了一下，尘埃在阳光里缓缓浮动，像一场无声的庆祝。

我想，大约从今往后，每逢雨夜，那株新芽都会悄悄拔高一寸；每逢烈日，它又会把根再扎深一分。它未必能长成参天大树，却定会在某个无人知晓的清晨，开出极小的白花。那花没有名字，也无人记念，然而它开过，便算对这世界的无情与有情，各有了一个交代。