初见（一）
江城的秋老虎比盛夏还要蛮横，柏油路被晒得冒起热气，脚踩上去能感觉到鞋底微微发黏。空气里飘着香樟树的味道，混着远处小吃摊飘来的葱油香，黏稠得像化不开的糖浆。江城一中的校门口被堵得水泄不通，家长们拎着被褥的手推车碾过碎石路，发出“嘎吱嘎吱”的声响，新生们穿着崭新的蓝白校服，背着印着校徽的书包，叽叽喳喳的声音像刚出笼的麻雀，扑棱棱地撞在发烫的空气里。
“枝枝！这里！”张妙的声音像根冰镇过的薄荷糖，脆生生地划破周遭的嘈杂。她举着两张被汗水浸得发皱的分班表，踮着脚在人群里蹦跳，白色帆布鞋的鞋边沾了圈草屑，裤腿上还挂着片梧桐叶——那是她刚才为了抢在保安锁门前冲进校门，从绿化带里抄近路蹭到的。
宋枝拎着米色帆布包快步穿过人群，帆布包的带子勒得肩膀微微发疼，里面装着她连夜包好书皮的课本，棱角被保护得整整齐齐。她额前的碎发被汗濡湿，贴在光洁的额头上，露出两道弯弯的眉毛，像月牙儿浸在了温水里。“慢点跑，”她走到张妙身边，伸手替她摘下裤腿上的梧桐叶，指尖触到对方发烫的皮肤，“分班表给我看看？”
“实验五班！咱俩同班！”张妙把分班表往她眼前怼，纸角刮到宋枝的脸颊，带着点粗糙的质感。她眼睛亮得惊人，瞳仁里映着校门口“江城一中”四个烫金大字，忽然又凑近了些，用胳膊肘轻轻撞了撞宋枝的胳膊，压低声音神秘兮兮地说：“跟你说个大八卦！我昨晚刷学校论坛刷到凌晨两点，咱们班有个超级帅哥——中考全市第一，叫陈望舒，有人偷拍到他去图书馆的照片，虽然糊得像打了马赛克，但评论区都说他是‘行走的学霸模板’，又帅又会学，连解数学题的姿势都被夸上了天！”
宋枝被她逗得弯了弯眼，睫毛像两把小扇子，轻轻扫过眼下的肌肤。“哪有这么形容人的，”她伸手替张妙理了理歪掉的衣领，指尖拂过对方脖子上挂着的银色项链——那是她俩去年一起挑的闺蜜款，上面刻着彼此名字的首字母，“开学第一天就研究这个，小心等会儿开学考被老师抓包。”
“别提考试！”张妙立刻垮下脸，夸张地往地上蹲了蹲，帆布包“啪”地砸在滚烫的水泥地上，震得里面的保温杯发出“哐当”一声，“我暑假光顾着追《宇宙探索日记》了，男主最后居然是外星人假扮的，我哭了整整三集，哪还有心思看课本啊！现在让我背数学公式，跟让我背外星语差不多！苍天啊，能不能把考试发明权从诺贝尔奖里抠出来，给它颁个‘人类最讨厌发明奖’啊！”
“快起来吧，”宋枝拉着她的手腕往教学楼走，手指触到对方掌心的汗，黏糊糊的，“再磨蹭就要迟到了，听说实验五班的班主任是出了名的‘秒表狂魔’，迟到一秒钟都要记在班级日志上。”
教学楼里的吊扇慢悠悠地转着，扇叶上积着层薄薄的灰，转起来时扬起一阵粉笔灰的味道，混着旧书本特有的油墨香，是独属于教室的气息。实验五班的门牌是新换的，红漆还没干透，阳光透过走廊的窗户照上去，泛着层湿漉漉的光泽。两人走进教室时，后排靠窗的位置还剩两个挨在一起的空位，张妙一屁股坐下去，把书包往桌上一甩，发出“咚”的一声闷响，惊得趴在窗台上的麻雀扑棱棱飞走了。
“你们才来呀？”斜前方的男生突然转过头，寸头刚剃过三天，发茬短短的扎手，露出光洁的额头，额角还有颗小小的痣。他说话时带着点没睡醒的含糊，嘴角还沾着点面包屑，手指却在灵活地转着一支黑色水笔，笔杆在指间翻飞，像只黑色的小鸟。
张妙正忙着把课本从书包里掏出来，课本的书脊被她按得有点变形，她头也没抬地回了句：“问别人名字之前，不该先自报家门吗？幼儿园老师没教过你？”
男生明显愣了一下，转笔的动作顿住了，黑色水笔“啪嗒”掉在桌上，滚到宋枝脚边。他慌忙弯腰去捡，额前的碎发垂下来，露出圆圆的眼睛，像受惊的小鹿。“哦对哦，是我唐突了，”他捡起笔，不好意思地挠了挠后脑勺，指尖蹭到头发上的头屑，又赶紧在裤子上蹭了蹭，“我叫江濯，江水的江，濯清涟而不妖的濯——就是《爱莲说》里那个濯，我妈给我取名字时特意查的字典。”他特意把“濯”字咬得重重的，像是怕别人误会成“卓越”的“卓”。
张妙“哦”了一声，从书包里掏出语文课本，往他面前推了推。课本的封面上，她用荧光马克笔写着自己的名字，“张妙”两个字被圈了个粉色的爱心，旁边还画了只吐舌头的小狗。“认字吧？”
“认得认得！张妙！”江濯连忙点头，视线又转向旁边安安静静整理文具的宋枝。宋枝正把削好的铅笔一根根插进笔袋，铅笔的长度被削得一模一样，笔尖都朝着同一个方向。他看着对方纤长的手指，语气不自觉地客气了不少：“那这位同学呢？你叫什么名字？”
宋枝抬起头，嘴角弯着浅浅的笑意，左边的嘴角有个小小的梨涡，盛着点从窗外漏进来的阳光。“我叫宋枝，”她的声音温温柔柔的，像刚沏好的菊花茶，“宋代的宋，树枝的枝。”
江濯看着她软乎乎的笑，又瞥了眼旁边张妙皱着眉瞪他的样子，忍不住小声嘟囔：“这俩性格差得也太远了，一个像夏天的冰汽水，一个像冬天的热奶茶，怎么玩到一块儿去的……”他转回去，用胳膊肘轻轻推了推旁边的男生，“老陈，跟新同学打个招呼啊，别总看书。”
旁边的男生一直低着头看书，是本厚厚的《时间简史》，书页边缘已经被翻得发卷。他的侧脸线条利落得像用刀刻出来的，鼻梁高挺，鼻尖微微泛红，睫毛很长，在眼睑下方投出一小片扇形的阴影。他听到问话，头也没抬，只从喉咙里挤出三个字：“陈望舒。”
这三个字像颗小石子，“咚”地砸进宋枝的心里。她握着橡皮的手指猛地收紧，指甲陷进掌心，留下四个浅浅的月牙印。陈望舒……这个名字她记了整整三年。
那是初一时的一个雨天，乌云把天空压得很低，像块浸了水的灰布。她被三个高年级的男生堵在教学楼后的器材室里，他们抢过她攥在手里的钱——那是妈妈给她买作业本的钱，其中一个男生还扯她的辫子，把她的书包扔在泥水里。她吓得只会掉眼泪，眼泪混着雨水滚下来，砸在满是灰尘的水泥地上，晕开一小片深色的水渍。就是这个名字，带着少年清冽的声音，从器材室门口传进来：“老师来了！”
三个男生吓得一哄而散，她抬起头时，只看到一个穿着白色衬衫的背影，背着深蓝色的书包，书包上还别着片黄色的银杏叶。他跑过她身边时，衣角扫过她的手背，带着点雨水的凉意，像春天刚化的雪水。她想跟他说谢谢，却只来得及看到他校服后领上绣着的名字——陈望舒。
“我去！你就是那个中考状元？”张妙猛地从座位上弹起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声响，惊得前排的女生回过头来看。她瞪大眼睛看着陈望舒的背影，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋，“活的状元啊！我妈昨天还让我向你学习呢，说要把你的照片打印出来贴在我书桌前！”
江濯连忙伸手把她按回座位，手指不小心碰到她的头发，被张妙用胳膊肘怼了一下，疼得他龇牙咧嘴。“大姐你小声点！”他压低声音，“不是活的，难道是学校门口摆的石狮子？”
“你才是石狮子呢！谁是大姐啊！”张妙气得伸手去拧他的胳膊，指甲掐在对方校服的布料上，“会不会说话？我才十六！”
“好好好，你不是大姐，是小仙女行了吧？”江濯连忙讨饶，一边躲一边冲陈望舒使眼色，“你看她，一点淑女样都没有。”
陈望舒终于抬起头，眉头轻轻蹙着，像被风吹皱的湖面。他的目光扫过打闹的两人，最后落在窗外的香樟树上，声音里带着点无奈：“能不能安静点？吵到别人了。”
他转头的瞬间，宋枝终于看清了他的脸。
还是记忆里的轮廓，只是褪去了少年的稚气，颧骨的线条更清晰了些，下颌线像用尺子量过一样笔直。眼尾微微上挑，带着点漫不经心的疏离，可那双眼睛，亮得像雨后洗过的天空，瞳孔里映着片晃动的树影。
是他。真的是他。
宋枝的心跳突然快了几拍，像有只小兔子在胸腔里横冲直撞，撞得她肋骨微微发疼。她下意识地攥紧了手里的橡皮，橡皮被捏得变了形，边缘的碎屑落在干净的校服裤子上，像撒了把细小的雪花。
江濯被他看得不好意思地挠了挠头，小声嘟囔：“知道了知道了，你就是一天到晚抱着书，不嫌闷得慌吗？下课去操场打会儿球多好，我昨天看到篮球场新刷了漆，蓝色的，像大海。”
陈望舒没理他，又低下头看自己的书，指尖在书页上轻轻划过，留下一道浅浅的痕。阳光透过窗户落在他的手背上，能看到清晰的血管，像河流在雪地里蜿蜒。
教室前门被推开时，吊扇的风正好吹进来，扬起一阵粉笔灰。戴黑框眼镜的男人走进来，镜片后的眼睛笑成了月牙，手里抱着一摞点名册，封面上印着“实验五班”四个字，字迹遒劲有力。“同学们早上好啊，”他把点名册放在讲台上，发出“啪”的一声，“我叫张扬州，弓长张，扬州的扬，以后就是你们的班主任了。教数学的，要是有谁解不出题，随时来办公室找我，我办公室的茶叶管够。”
张妙看到他的瞬间，猛地把头埋进语文课本里，课本的页码被她翻得“哗啦哗啦”响，肩膀还在微微发抖，用气音跟宋枝说：“完了完了，怎么是我爸啊！他昨天还跟我说要去教高三，骗我！”
宋枝忍着笑，轻轻拍了拍她的后背，指尖触到对方滚烫的校服布料：“别躲了，张老师都看见你了，你课本拿反了。”
张妙低头一看，果然把语文课本拿反了，《沁园春·长沙》的标题倒过来，像只张牙舞爪的小怪兽。她慌忙把课本正过来，脸颊烫得能煎鸡蛋。
“看来这位张妙同学好像很怕我啊，”张扬州的目光落在张妙身上，笑意更深了，眼角的皱纹像漾开的水波，“不过大家不用怕我，我这人很好说话的。上学期带的毕业班，还有学生敢往我茶杯里放枸杞呢。”他顿了顿，清了清嗓子，从口袋里掏出副金丝边眼镜戴上，镜片反射着讲台灯的光，“对了，跟大家介绍一下，我们班有位中考全市第一的同学，就是陈望舒，”他抬手推了推眼镜，手指指向后排，“大家学习上有什么问题，可以多向他请教。下周一的开学典礼，也请陈望舒同学作为新生代表发言，大家掌声鼓励一下。”
教室里响起一阵小小的骚动，不少人都转过头来看向后排。坐在前排的女生偷偷拿出小镜子，对着镜子理了理头发；穿蓝白校服的男生则互相推搡着，用胳膊肘碰了碰彼此，眼神里带着点好奇和佩服。
“好了，现在我们轮流做个自我介绍吧，大家互相认识一下。”张扬州翻开点名册，手指在纸页上滑动，“从第一排第一位同学开始。”
第一个站起来的是个扎着马尾辫的女生，她紧张得攥着衣角，声音像蚊子哼：“大家好，我叫林晓，喜欢画画，希望……希望能和大家成为朋友。”说完她鞠了个九十度的躬，差点撞到桌子，引得全班哄堂大笑。
接着是个高个子男生，他站得笔直，像棵小白杨：“我叫赵磊，以前在阳光中学上学，喜欢打篮球，有兴趣的同学可以找我组队。”他说话时眼睛瞟向窗外的篮球场，嘴角带着点期待。
同学们一个个站起来介绍自己，有人紧张得结巴，有人落落大方地讲起自己的爱好，有人还没说完就被自己逗笑，教室里的气氛像被慢慢加热的水，一点点变得滚烫。轮到张妙时，她深吸一口气，站起来时带倒了椅子，椅子腿在地上刮出刺耳的声响。“我叫张妙，”她梗着脖子，眼睛瞪得圆圆的，“没什么爱好，别惹我。”说完“啪”地坐下，吓得前排的男生缩了缩脖子。
江濯在她坐下后立刻站起来，笑得像只偷到糖的狐狸：“我叫江濯，刚才介绍过了，补充一句，我是张妙的……朋友，她其实没那么凶，就是吃辣条的时候不让人抢。”
他话音刚落，就被张妙扔过来的橡皮砸中了后脑勺：“谁是你朋友，我们才认识。”
引得全班又一阵哄笑。
终于轮到陈望舒了。他站起身，脊背挺得笔直，像株被春风吹过的竹子。阳光透过窗户落在他身上，给他的白衬衫镀上了一层金边，连他微微晃动的发梢，都像是沾了点碎光。
“大家好，我叫陈望舒。”他的声音比刚才说话时清晰了些，带着点少年人特有的清朗，像山涧的泉水流过石头。他没说自己的爱好，也没讲自己的过去，就只是简单的一句话，却让喧闹的教室瞬间安静了下来。
宋枝坐在下面，仰着头看他。他的睫毛很长，阳光照在上面，投下一小片阴影，落在高挺的鼻梁上。他的嘴唇很薄，说话时嘴角微微上扬，带着点不易察觉的弧度。她忽然想起那个雨天，他跑过她身边时，白衬衫的后领被风吹得鼓起来，像只展翅的小鸟。
五官精致得像精心雕琢过，眼尾的上挑带着点不易察觉的桀骜，可说出的话，却又简洁得近乎冷淡。
少女的心头像是有什么东西破土而出，带着点怯生生的欢喜，又有点小心翼翼的期待，疯狂地生长着。那是种很微妙的感觉，像初春的嫩芽顶开冻土，像清晨的露珠落在花瓣上，带着点潮湿的、痒痒的悸动。
