第90章，比任何威士忌都醉人。

录制进行得出奇顺利。在镜头前，权志龙是严谨专业的音乐制作人，郑亨敦是虚心学习的综艺人，他们的互动礼貌而克制；但当摄像机转向其他组别时，那些隐秘的触碰和眼神交流编织成一张无形的网，将两人与外界隔离开来。

"Cut！第一环节录制结束，休息一小时！"

随着PD的喊声，工作人员开始调整设备。权志龙自然地站起身，对郑亨敦点点头："我去准备一下下个环节的素材。"然后转向助理，"请带郑亨敦xi去A3化妆间休息，那里比较安静。"

A3化妆间——他们的暗号，意味着"单独见面"。郑亨敦强压住加速的心跳，跟着助理穿过嘈杂的走廊。当化妆间的门在身后关上时，他长舒一口气，扯松了领带。镜子里的自己耳朵通红，不知道是因为录制现场的强光还是持续一整场的紧张感。

门锁发出轻微的咔哒声，权志龙像一阵风一样闪进来，反手锁上门的同时已经将郑亨敦推到墙上。银发垂落下来扫过郑亨敦的脸颊，带着熟悉的雪松香气。

"表现得真不错，郑亨敦xi。"权志龙的声音压得极低，嘴唇几乎贴上他的耳垂，"差点以为我们真是第一次见面了。"

郑亨敦能感觉到对方说话时胸腔的震动，还有抵在自己大腿上的热度："你才是...GD制作人nim装得真像那么回事。"

权志龙轻笑一声，突然伸手抚上郑亨敦的喉结："这里，每次我说到'合作'这个词就会动一下。"他的指尖轻轻描绘着那块凸起的轮廓，"还有右手小指——当你紧张的时候会无意识地敲击节奏，像这样。"

他模仿着那个动作在郑亨敦锁骨上轻敲，惹得对方一阵战栗。郑亨敦抓住那只不安分的手："我们只有一小时。"

"足够了。"权志龙突然拉开距离，从口袋里掏出一个U盘插进化妆间的音响系统，"听听这个。"

轻柔的钢琴前奏流淌而出，是郑亨敦从未听过的旋律。权志龙靠在化妆台边，目光灼灼地看着他："昨晚写的，叫《秘密协奏曲》。"

随着音乐推进，郑亨敦渐渐听出了端倪——主歌部分的节奏暗合他们相识的日期，桥段处的小提琴颤音模仿了那天Blue Note酒吧的空调杂音，而副歌的旋律线...

"这是..."郑亨敦睁大眼睛。

"你拒绝朴成勋电话那晚哼的调子。"权志龙走过来，双手撑在郑亨敦椅子两侧，"记得吗？你喝到第三杯威士忌的时候，无意识地哼了这段旋律。"

郑亨敦确实记得。那晚他醉得厉害，依稀记得自己靠在权志龙肩上哼着什么，但没想到对方不仅记住了，还把它变成了一首歌。这种被珍视的感觉让他喉咙发紧。

权志龙突然单膝跪地，握住郑亨敦的手："有个提议。"

"嗯？"

"我们来玩个游戏。"权志龙的眼睛亮得惊人，"每周选一个公共场所，装作陌生人偶遇。咖啡厅、美术馆、电影院...你要假装不认识我，我要想办法让你打破角色。"

郑亨敦挑眉："这有什么意义？"

"意义就是..."权志龙凑近，呼吸喷在他的唇上，"在所有人都看着的时候，只有我们知道真相。那种刺激感..."他轻轻咬了下郑亨敦的下唇，"比任何威士忌都醉人。"