碎片七:原来是经纪人（5）

日光灯管在头顶发出细微嗡鸣，江瑾的钢笔尖悬在通告单上方颤抖。

新增的储物间戏码像根刺扎进视线，耳边传来制片主任谄媚的声音。

同事：贺总说原著粉呼声特别高……

系统：提示：贺峻霖正在观察您的微表情。

江瑾猛然抬头，二楼观察区的男人正俯身与投资人交谈，裁剪精良的西装勾勒出宽肩窄腰。

他状似无意地转着尾戒——那是江瑾高中毕业作品获奖时送的礼物，内圈刻着拍摄当天的经纬度。

江瑾：拍。

钢笔"啪"地戳穿纸张，墨水在"储物间"三个字上晕开黑洞。

江瑾：但我要改戏。

场务推来移动白板时，贺峻霖身上若有若无的薄荷香飘进鼻腔。

江瑾突然眼前闪过十二岁生日那天的画面：母亲拖着行李箱滚过薄荷味的地板清洁剂，父亲把蛋糕砸在镜框照片上。

系统：检测到创伤性记忆闪回，启动应急模式。

她踉跄扶住白板，贺峻霖的手已经虚环在她腰后。

这个姿势让监控室的实习生倒抽冷气——在他们看不到的角度，他的指尖始终离她衣料三厘米。

江瑾：灯光组就位。

江瑾借调试耳麦后退半步，余光瞥见贺峻霖收回手时蜷缩的指节。

他今天换了深灰色领带，和她抽屉里那条被剪烂的领带是同款。

林鹤在拍那场戏时，江瑾咬住下唇内侧软肉。

这个新人演员总让她想起十五年前的贺峻霖，那个在话剧社排练时不断重来的清瘦少年。

江瑾：想象你在保护易碎品。

她扯开两颗衬衫纽扣，露出锁骨处淡红的疤痕。

贺峻霖的茶杯突然磕出轻响——那是他十四岁打翻开水瓶留下的印记。

林鹤忽然抓住女主演手腕按在铁柜上，指尖悬在皮肤上方颤抖。

林鹤：可是我害怕…

尾音带着哭腔的喘息让全场寂静。

江瑾：过！

江瑾声音沙哑。

江瑾：系统，关掉心率监测。

系统：拒绝执行。您的心跳在男主说出"害怕"时达到142次/分，关联词条：十五年校庆后台事件。

贺峻霖在宵夜摊找到江瑾时，她正对着烤茄子发呆。

油渍斑驳的塑料桌上，两瓶北冰洋凝着水珠，像极了他们高中逃课那天的情形。

贺峻霖：剧组传你在写分手戏。

他抽走她指间的薄荷烟，换成插着吸管的豆奶。这个动作太过自然，以至于江瑾五秒后才想起要恼怒。

系统：检测到多巴胺异常分泌，防御值下降至65%。

江瑾：你怎么又监视我？

江瑾用虎口压住颤抖的腕骨。

贺峻霖忽然倾身，她被困在他双臂与斑驳的砖墙之间，身后传来打火机的轻响——他点燃那支被掐灭的烟，星火在瞳孔深处明灭。

贺峻霖：我在学习当制作人。

烟圈掠过她泛红的耳尖。

贺峻霖：就像你教林鹤用恐惧演绎爱意。

–

凌晨三点的剪辑室，江瑾将监控素材放慢十六倍。

画面定格在贺峻霖被钢架划破的瞬间，染血的衬衫下隐约可见旧伤疤。

系统自动弹出对比图：十五年前年体育馆坍塌事件中，十七岁的贺峻霖用同样姿势护住怀中的她。

系统：需要调用医疗档案吗？

江瑾猛地合上电脑。

黑暗中，手机屏幕幽幽亮起：

系统：伤口愈合良好，但心理评估显示PTSD倾向——来自贺峻霖的健康手环数据。

她抓起外套冲下楼，贺峻霖的车还停在老位置。

驾驶座上的男人正在处理邮件，手机界面停留在药品采购页面：无香型绷带、抗焦虑药片、缓释胃痛冲剂……全是她这些年病历记录里的关键词。

车窗被敲响时，贺峻霖迅速切屏到财报页面。

摇下的玻璃后露出江瑾泛青的眼圈。

江瑾：你早就知道灯光架有问题。

不是疑问句。

贺峻霖转动无名指上的尾戒，戒圈内刻着的经纬度坐标开始发烫——那是他们第一次接吻的器材室位置。

贺峻霖：我是制作人。

他笑得像个得到糖果的孩子。

贺峻霖：要确保导演安全。