梧桐叶落时（民国）

民国十六年，南京城的梧桐叶落了满地，踩上去沙沙作响。

沈清辞第一次遇见陆知珩，是在金陵女子大学的梧桐道上。她抱着一摞画册，脚下一滑，眼看就要摔在地上，一双骨节分明的手稳稳扶住了她。

“同学，小心。”

声音清冽，像秋日的风。沈清辞抬头，撞进一双含笑的眼眸里。男人穿着藏青色的中山装，身姿挺拔，胸前别着一枚钢笔，眉眼间带着几分儒雅。

“谢谢。”沈清辞红了脸，慌忙站稳，画册却散落一地。

陆知珩蹲下身，帮她捡画册。指尖拂过封面的《悲鸿画集》，他挑了挑眉：“你也喜欢悲鸿先生的画？”

“嗯。”沈清辞点头，“我是美术系的，最喜欢先生笔下的骏马。”

两人一路同行，从悲鸿先生的画聊到敦煌的壁画，竟有说不完的话。走到画室门口，陆知珩才笑着自我介绍：“陆知珩，法学院的。”

“沈清辞。”她轻声应着，心跳快得不像话。

自那以后，梧桐道上总能看见两人的身影。陆知珩会提前等在路口，手里拿着一杯温热的豆浆；沈清辞会把画好的小像塞给他，画上的男人眉眼温柔，嘴角含笑。

他们在秦淮河畔看灯影，在鸡鸣寺里听钟声，在梧桐树下交换秘密。陆知珩说，他想当一名律师，为那些受冤的人伸张正义；沈清辞说，她想办一场画展，让更多人看见祖国的山河。

那年深秋，陆知珩带沈清辞去了他的住处。是一间小小的阁楼，墙上挂着法律条文，书桌上堆满了卷宗，却在窗台上摆着一盆她最喜欢的雏菊。

“清辞，”陆知珩握着她的手，眼神认真，“等我毕业，就娶你。”

沈清辞的眼泪掉了下来，落在他的手背上，滚烫。她用力点头，指尖划过他的眉眼：“我等你。”

第二年春天，北平事变的消息传来，南京城人心惶惶。陆知珩变得越来越忙，他和同学们一起上街游行，举着标语，喊着口号，声音嘶哑。

沈清辞看着他日渐消瘦的脸庞，心疼得厉害，却只能每晚熬好粥，等他回来。

那天夜里，陆知珩浑身是伤地闯进门。他身后跟着几个穿黑衣服的人，手里的枪在月光下闪着冷光。

“清辞，快走！”陆知珩把她往阁楼的暗格里推，“他们说我通共，不能连累你。”

沈清辞死死拽着他的衣角，眼泪汹涌：“我不走，要走一起走！”

“听话！”陆知珩的声音带着哽咽，他把一枚刻着清辞二字的玉佩塞进她手里，“拿着它，等我回来。记住，无论发生什么，都要好好活下去。”

暗格的门被关上的那一刻，沈清辞听见了枪声。她捂住嘴，不敢出声，眼泪像断了线的珠子，砸在玉佩上。

再后来，陆知珩的名字，出现在了报纸的通缉令上。

沈清辞不敢再待在南京城。她带着那枚玉佩，跟着逃难的人群，一路南下。颠沛流离的日子里，她把陆知珩的模样画在心里，把他的名字刻在骨血里。

她在南方的小城定居下来，开了一间小小的画室，教孩子们画画。画室的窗外，种着一棵梧桐树，每年秋天，叶子落满一地，像极了南京城的模样。

一晃就是十年。

抗战胜利的消息传来那天，小城的鞭炮声放了一夜。沈清辞站在窗前，看着漫天的烟火，眼泪无声地滑落。

她以为，陆知珩再也不会回来了。

直到那天，一个穿着灰色长衫的男人，推开了画室的门。

阳光透过梧桐叶的缝隙，洒在他身上。他头发花白，眼角有了皱纹，却依旧眉眼温和。他看着沈清辞，声音沙哑得不成样子：“清辞，我回来了。”

沈清辞手里的画笔“啪”地掉在地上。她看着男人胸前的玉佩，和自己手里的那枚，正好拼成一个完整的圆。

原来，当年他中枪后，被救走，辗转去了延安。这些年，他一直在打听她的消息，走遍了大江南北，终于找到了她。

梧桐叶又落了，沙沙作响。

陆知珩牵起沈清辞的手，掌心的温度，一如当年。

“清辞，我食言了，让你等了十年。”

沈清辞摇着头，眼泪掉得更凶，却笑着说：“没关系，我等你，一辈子都等。”