79

《未亡人》

——云清心底那道三千年不愈的伤

1. 无名冢

云清的庭院里有座无碑的坟，坟头常年开着一株血色山茶。

周九良第一次误入时，看见她正往坟前放一盏青铜酒樽，酒液倒映出的不是天空，而是某个穿铠甲的将军背影。

"故人？"他脱口而出。

"未亡人。"云清指尖抚过花瓣，山茶突然凋零又重生，"他死时，我还不懂什么是死。"

2. 长明灯

女娲庙偏殿供着盏特别的灯——灯油是云清的心头血，灯芯是她的一缕青丝。

庙祝说这灯已燃三千年，有年地震，梁柱都塌了，唯独这盏灯纹丝不动。灯罩上刻着句模糊的咒文，考古学家始终破译不出。

只有周九良知道，那是云清用上古语写的："**愿你来世，别再遇见我**。"

3. 战甲残片

云清的妆奁底层有块锈蚀的护心镜，照不出人影，只能映出沙场血月。

某年七夕，周九良撞见她对着镜子哼歌，调子古怪得像某种军令。第二天他翻遍古籍，才在《汉书·乐志》里找到记载——那是汉武帝时期，将士出征前祭旗的葬歌。

4. 轮回错

周九良偶然发现，自己手腕内侧有道疤，和云清左手的一模一样。

他鬼使神差地摸向云清妆台的铜镜，镜面突然泛起涟漪：

- 汉代烽火台，将军把玉佩塞给素衣女子

- 民国火车站，军官将怀表按在女学生掌心

- 现代医院里，垂危的病人死死攥着护士的手...

每段记忆里，都是他将死，而她长生。

5. 戒痕痛

云清的戒指突然在某天深夜碎裂。

周九良冲进屋时，看见她正把碎片按进心口——那是女娲族禁术"刻骨铭"，用神魂强行修补神器。

"值得吗？"他徒劳地按住她流血的手。

"三千年..."她笑得破碎，"我试过九世，都没能救活你。"

原来那戒指根本不是法器，而是她每次轮回后，从他遗体上取的一小块骨头所铸。

6. 终局

周九良在古籍最后一页发现幅画像：

汉武帝时期的镇北将军，与他长得一模一样。

画像旁题着首残缺的诗：

**"魂归烽燧骨作戒**

**血染茶花三千载**

**莫问..."**

后半截被血迹模糊，只有戒指的凹痕恰能补全最后三字——

**"...未亡人"**

---