01

落地窗外暴雨如注，丁程鑫站在27层套房的落地镜前，指尖无意识地摩挲着颈间银链。镜中倒映的青年眉眼昳丽，*****************，墨绿真丝睡袍裹着单薄身躯，像株被雨水打湿的鸢尾。

电梯间传来清脆的提示音，他猛地攥紧银链，冰凉的蝴蝶吊坠硌得掌心生疼。

檀木香裹挟着雨水的潮气扑面而来，黑色羊绒大衣扫过玄关处的波斯地毯。马嘉祺摘下银丝眼镜随手扔在吧台，深灰衬衫领口解开两颗纽扣，露出冷白的喉结。

"怎么站在风口？"低沉的嗓音裹着未散的酒意，修长手指抚上他后颈。丁程鑫被突如其来的温度激得发颤，腰身却被铁箍般的手臂禁锢在原地。

水晶吊灯在视网膜上炸开细碎光斑，他仰头承受这个带着威士忌味道的吻。马嘉祺的虎牙刮过他的下唇，血腥味在唇齿间蔓延。真丝睡袍滑落在地时，他听见金属皮带扣撞在茶几上的脆响。

***************************************************************

"看着我。"马嘉祺咬着他的耳垂命令，镜片后的眼眸暗如深渊。丁程鑫在情欲的漩涡中艰难转头，却在看清对方神情的瞬间如坠冰窟——那目光里分明是猎食者玩弄掌中猎物的兴味。

床头手机突然震动，马嘉祺瞥见屏幕上的名字微微蹙眉。丁程鑫趁机挣脱桎梏缩进被褥，听见阳台上隐约传来"联姻""董事会"之类的字眼。他盯着天花板上的水晶吊灯，忽然觉得那些棱角分明的切面像极了马嘉祺衬衫袖扣的形状。

雨声渐歇时，马嘉祺回到床边发现青年蜷成小小一团。他伸手去碰对方发红的眼尾，却被偏头躲开。

"明天飞巴黎的航班改签了？"丁程鑫盯着窗帘缝隙里透进的月光，声音轻得仿佛下一秒就要消散，"马总要陪未婚妻试婚纱？"

空气骤然凝固。

马嘉祺扣住他下颌的力道重得吓人："谁告诉你的？"

丁程鑫摸出枕头下的手机，财经新闻标题刺痛双眼——「马氏集团与林氏千金联姻在即」。配图是酒会上马嘉祺与名媛执杯浅笑的画面，他腕间那枚百达翡丽在闪光灯下泛着冷光，与丁程鑫此刻腕间的淤青形成讽刺的对照。

"金丝雀不该啄破笼子。"马嘉祺突然轻笑，指尖划过他锁骨处***，"还是说...阿程想被锁起来？"

丁程鑫浑身发抖，蝴蝶银链在激烈动作中崩断，坠落在波斯地毯上悄无声息。他胡乱裹着睡袍冲进雨幕时，听见身后传来瓷器碎裂的声响。

暴雨浇透单薄衣衫，他蹲在酒店后巷的霓虹灯牌下剧烈喘息。手机屏幕在掌心亮起又暗下，经纪人发来的通告安排里，"巴黎时装周特邀嘉宾"的字样刺得眼睛生疼。

---

马嘉祺站在满地狼藉的套房里，定制皮鞋碾过碎成齑粉的青瓷杯。那枚蝴蝶银坠静静躺在暗红色地毯上，翅膀上的碎钻沾着可疑的水渍。

他弯腰拾起银链时，指腹擦过翅膀边缘的锐角。这是三年前丁程鑫拍完首部电影时，他用第一桶金买的礼物。彼时新人演员在庆功宴上被灌得双颊绯红，躲进安全通道时撞进他怀里，眼睛里盛着破碎的星光。

手机在西装口袋震动，特助的声音带着惶恐："监控显示丁先生往城西方向去了，需要派人..."

"把高架所有出口的监控调出来。"马嘉祺扯松领带，腕表表盘映出他阴鸷的眉眼，"通知所有合作酒店，拒绝接待未预约客人。"

暴雨拍打着迈巴赫的车窗，车载屏幕不断刷新着交通监控画面。马嘉祺盯着某个模糊的白色身影钻进地铁站，指节叩击真皮座椅的频率泄露焦躁。

城西旧城区某间廉价旅馆前，丁程鑫抹了把脸上的雨水。前台大妈狐疑地打量他湿透的卫衣，目光在他颈间淤痕上停留片刻，突然露出暧昧的笑："只剩大床房了。"

潮湿霉味扑面而来时，丁程鑫终于支撑不住跌坐在床沿。发烧带来的晕眩感席卷全身，他摸索着打开手机，锁屏照片是马嘉祺熟睡的侧脸。那是某个颁奖礼后的深夜，他偷偷拍下对方摘下眼镜的模样，凌厉轮廓在月光下意外温柔。

震动提示跳出微博热搜：丁程鑫：巴黎行程取消#。粉丝评论区的质问与猜测疯狂刷屏，他忽然想起第一次见到马嘉祺的场景。那年他作为替补演员参加酒会，被投资商逼到露台角落，是马嘉祺一句"李总的手不想要了？"将他拽出深渊。

滚烫的泪水砸在手机屏幕上，丁程鑫颤抖着点开通讯录。拨号键即将按下的瞬间，房门突然被敲响。

"警察查房！"