小甜饼10

苏橙橙站在茶水间的磨砂玻璃门前，指尖无意识地摩挲着马克杯上凝结的水珠。透过氤氲的热气，她看见唐奇正在走廊尽头的落地窗前接电话。春日的阳光为他侧脸镀上金边，黑色衬衫领口松了两颗纽扣，露出若隐若现的锁骨线。

"在看什么？"林媛突然从身后冒出来，新烫的卷发扫过她发烫的耳尖，"十分钟前你就说要冲咖啡。"

苏橙橙手一抖，焦糖色的液体在杯口晃出涟漪："在等饮水机加热。"

"等的是人吧？"林媛故意拖长尾音，指甲敲在杯壁发出清脆声响，"听说研发部新来的实习生天天给唐博士送便当？"

玻璃门就在这时被推开，唐奇身上带着窗外飘进的樱花气息。他修长的手指掠过苏橙橙肩头取下咖啡胶囊，金属袖扣擦过她后颈激起细微战栗："今天喝哥伦比亚？"

林媛的轻笑声中，苏橙橙低头盯着他袖口翻折的弧度。上周她亲手缝的暗纹在日光下若隐若现，是朵橙子形状的云。

午休时分的露台飘着细雨，苏橙橙抱着便当盒躲在檐角。油纸伞突然在头顶绽开，唐奇的白衬衫沾着雨雾，递来的保温杯里红枣姜茶还冒着热气："上周你说生理期快到了。"

雨丝斜斜掠过伞骨，在他肩头洇出深色痕迹。苏橙橙咬住筷子尖，看他用解剖实验品的严谨态度将糖醋排骨摆成等差数列："夏薇的便当看起来更专业。"

唐奇夹菜的手顿了顿，筷尖的西兰花掉进她的米饭里："上个月你说想吃家常菜。"他垂眸整理餐盒的动作有些笨拙，袖口沾着的酱汁在纯白布料上格外醒目——是上周她溅在他身上的同款糖醋汁。

雨势渐大时，伞面忽然倾向她这边。苏橙橙数着唐奇右肩晕开的水痕，想起上周团建他被淋湿的狼狈模样。那天他固执地把外套罩在她头上，自己却顶着文件夹在雨中奔跑，后脑翘起的发梢像淋雨的雀鸟。

"明天降温。"唐奇突然开口，指节蹭过她微凉的手背。远处传来林媛招呼大家尝新点心的声音，他指尖在她掌心短暂停留，留下枚樱花形状的暖宝宝。

周末的陶艺工作室飘着泥土清香，苏橙橙看着第三次坍塌的胚体叹气。唐奇挽着袖子坐在对面，腕表折射的光斑在他睫毛上跳跃。他掌心包裹住她沾满陶泥的手，旋转台带动暧昧的体温交融。

"放松。"他声音擦过耳际，带着青柠漱口水的清凉。胚体在交叠的指间逐渐成型，歪斜的杯口像她失控的心跳。烧制完成的马克杯内壁藏着只有特定角度才能看见的釉彩——两片依偎的橙子瓣。

傍晚回家的地铁上，苏橙橙盯着玻璃窗倒影。唐奇抓着吊环的手臂恰好圈出她的轮廓，随着车厢晃动不时擦过她发顶。他衬衫第二颗纽扣映着夕阳，折射出的光点在她锁骨游移，像无声的告白。

林媛生日那天的KTV包厢，苏橙橙被起哄着唱完情歌。回到座位时发现唐奇面前的威士忌杯凝着水珠，杯底沉着片柠檬——是她刚才喝金桔蜜茶时剩下的。他修长的手指无意识地在杯沿画圈，水痕勾勒出的正是她名字的笔画。

散场时飘起细雨，唐奇撑开长柄伞等她系鞋带。苏橙橙起身时额头撞到他下巴，薄荷气息瞬间笼罩下来。伞骨"咔嗒"收拢的瞬间，他带着酒意的唇擦过她耳垂："你睫毛上有雨珠。"

次日清晨的茶水间，苏橙橙对着咖啡机发呆。身后传来熟悉的雪松香，唐奇将温热的豆浆放进她掌心，杯壁贴着的便利贴被蒸汽洇湿一角。隐约可见"解酒"二字，右下角画着只打瞌睡的橙子。

午后的提案会突然停电，苏橙橙在黑暗中攥紧会议记录。温热的手掌忽然覆上她手背，唐奇的拇指在她虎口轻轻摩挲。应急灯亮起时，他正襟危坐仿佛什么都没发生，唯有泛红的耳尖出卖了心跳。

樱花祭的夜市人潮涌动，唐奇第三次挡住挤向苏橙橙的行人。她发间的海棠花簪被碰歪时，他忽然伸手将她圈进怀里。章鱼烧的香气与他的体温交织，腕表秒针的震动透过衬衫传递，与她的脉搏共振。

捞金鱼的摊位前，唐奇蹲下身挽起裤脚。水光映着他专注的侧脸，捞网破洞的瞬间突然握住她的手补救。两条红白相间的金鱼在盆中游弋，水波漾开他低哑的"明天去选鱼缸"。

梅雨季的清晨，苏橙橙在电梯口踩到水渍打滑。唐奇揽住她腰肢的力道失了分寸，西装纽扣在她后腰硌出红印。整日他经过市场部七次，最后一次留下管薄荷膏，说明书上画着道歉的简笔画。

深夜加班时暴雨突至，苏橙橙望着窗外发愁。身后响起钥匙碰撞声，唐奇提着滴水的雨伞站在光影交界处："顺路。"副驾驶座椅调成她最爱的角度，车载香薰是新换的橙花味。等红灯时他伸手调整出风口，指尖"不小心"碰落她发间的樱花夹。

便利店暖黄的灯光下，唐奇认真比对关东煮的萝卜入味程度。他发梢的雨珠坠入锁骨，苏橙橙伸手擦拭时被他捉住手腕。玻璃窗上的倒影里，他低头咬住她递来的竹轮，热气模糊了彼此眼底的星光。

初诣那天，苏橙橙在绘马前踌躇良久。转身却见唐奇将木牌挂上最高枝，红绳缠绕着他骨节分明的手指。夜风吹起满树祈愿，她看清自己那块写着"研发部某人"的绘马旁，赫然系着笔迹凌厉的"市场部笨蛋"。

情人节清早，苏橙橙在工位发现永生花礼盒。拨开层层橙玫瑰，躺在丝绒垫上的竟是那日陶艺课做废的杯盖。唐奇不知何时修补了缺口，金箔填补的裂痕蜿蜒成首字母缩写。茶水间的监控记录显示，他凌晨四点来过，在咖啡机前等了十八分钟，只为让第一杯咖啡的香气漫进她抽屉。

樱花开始飘落的那天傍晚，唐奇在停车场拦住要去相亲苏橙橙。他白衬衫领口别着歪歪扭扭的橙子胸针，呼吸间带着罕见的焦躁："实验数据表明..."突然响起的手机铃声打断告白，他直接关机扔进后备箱，泛红的眼尾像晚霞落进春溪。

"说下去。"苏橙橙指尖轻触他颤抖的手背。

唐奇从口袋掏出皱巴巴的会议记录，背面写满她名字的化学式代号。暮色漫过车身时，他终于说出那句在实验室演练过千百次的话："我的所有对照组，都指向你。"