归虚志

雨滴打在窗玻璃上的声音突然变得规律，像某种摩尔斯电码。我数到第七下时，邻床的心电监护仪开始发出青铜编钟的声响。傅渊（现在我知道该这么叫他了）的输液管里泛起幽蓝，那些液体在塑料管中凝结成微型星图——正是归墟里先帝冕旒上的排列方式。

夜班护士的脚步声停在门外。我盯着门把手，看见黄铜金属上浮现出御书阁暗格的纹路。当把手自动旋转时，整个病房的墙壁开始渗出黑色黏液，但这次它们无法靠近我的病床——纸蝴蝶灰烬圈出的范围正在发光，那些血迹电路在瓷砖地面铺展成防御矩阵。

"他们给你装了认知过滤器。"傅渊的声音直接在我耳膜上振动，他的嘴唇根本没有动，"看伞。"

床头柜的抽屉自动弹开。里面躺着把结构奇特的伞：伞面是医用无纺布，伞骨却是十二根青铜卦，每根末端都缀着玉藻串珠。当我碰到它的瞬间，病房突然坍缩成数据风暴，无数个白色房间的记忆碎片在其中沉浮。傅渊的病床化作通天塔最底层的铜镜，镜中映出的不再是我们的倒影，而是御书阁那个被虫蛀空的暗格。

伞柄在我掌心发烫。第三根伞骨突然脱落，变成手术刀刺入我太阳穴的数据接口。没有疼痛，只有冰凉的触感——像有人往脑沟回里倒入雪水。视网膜上炸开的不是血花，而是无数个"09"与"景"的字符在重组。当它们拼出"青铜时代"四个字时，我听见了真正的雨声。

不是来自窗外，是来自伞面。

十二根伞骨同时旋转，在医用无纺布上切割出双螺旋状的裂缝。雨从那些缝隙漏下来，却在半空变成数据流的形态。每一滴雨里都裹着记忆碎片：我看见自己（林久安？）在实验室签署协议，看见傅渊把青铜匣子藏进祠堂地砖，看见白衣医官们用玉璜碎片编写认知牢笼。这些画面在触地前又被伞面吸收，转化为伞骨上新生的卦象纹路。

"走。"傅渊突然坐起身，所有导管自动脱落。他的瞳孔变成归墟里那种金色，但右眼的蓝痣在剧烈闪烁，"伞是漏洞的实体化。"

走廊传来玻璃碎裂的声音。认知过滤器正在失效，我看见护士们的白制服下露出数据医官的无脸轮廓。最前面的那个举起注射器，针头却在半路融化成青铜液体——它滴落在地板上，立刻长出优昙花的根系。

傅渊抓住我的手腕。他的皮肤下浮现出和伞骨相同的纹路，当我们手指相触时，伞面突然映出祠堂铜镜的影像。镜中的十二岁傅元景正在对我们做口型，唇语是："跳进来。"

伞骨发出编钟般的轰鸣。第一根对应"乾"卦的伞骨开始燃烧，火焰里浮现出通天塔的全息投影。我们冲向窗口的瞬间，整栋医院大楼开始数据化瓦解，瓷砖地面变成流淌的黑色卦象。傅渊用伞尖划开窗玻璃，那些碎片在下坠过程中重组为记忆晶体——我认出是《归墟志》里被撕掉的那几页。

雨幕中的自由落体变得异常缓慢。伞面在我们头顶展开成圆形的数据缺口，透过它看到的不是天空，而是御书阁那个虫蛀的暗格正在不断放大。傅渊的血从我们相连的小指红线渗出来，在空气中凝成青铜卦的爻辞：

"初九，潜龙勿用。"

下坠突然停止。我发现自己跪在真实的御书阁地板上，膝盖压着发霉的《归墟志》抄本。傅渊（现在他是傅元景的装束）正从暗格深处取出个生锈的青铜匣——比归墟里那个更大，表面刻满星图与卦象。

"不是伞保护我们。"他敲开匣子，里面是十二枚玉璜碎片，"是伞让我们被系统识别为'允许存在的误差'。"

匣底铺着烧焦的纸蝴蝶残骸。当傅元景把它们倒在《归墟志》上时，那些灰烬自动拼出脑神经接驳终端的结构图。图纸边缘的批注墨迹新鲜："第九次意识上传实验，林久安记忆编辑完成度87.4%，傅渊记忆污染度超标。"

真正的雷声从远处传来。御书阁的窗棂开始结霜，不是冬天的寒霜，是数据世界特有的那种晶体。傅元景突然把玉璜碎片塞进我手里，那些冰凉的玉片立刻融化，顺着掌纹渗入血脉。我眼前闪过无数画面：先帝在优昙花里编织的不是卦象，是脑神经接驳协议；通天塔的圆柱体里沉睡的不是人，是意识上传失败的实验体；白衣医官们手术刀下的数据卦象，其实是记忆编辑的源代码。

"系统要重启了。"傅元景望向窗外。雨幕中隐约可见正在崩塌的通天塔虚影，那些坠落的砖石在现实界显现为流星雨，"伞能撑到黎明。"

伞骨在他话音落下时发出裂响。对应"坤"卦的第六根伞骨出现裂纹，玉藻串珠一颗接一颗爆开，每颗珠子里都掉出个微型记忆片段。我弯腰去捡，发现全是傅渊在实验室里偷偷修改参数的场景。

当第一缕晨光穿透云层时，伞面突然自动合拢。最后合拢的瞬间，我看见上面浮现出医院病房的监控画面：两个"我们"仍然躺在病床上，只是所有医疗设备都覆盖着青铜锈迹。傅元景把变成青铜棍的伞插进暗格，那些卦象纹路立刻在木板上蔓延，形成新的防御矩阵。

"误差成熟度100%。"他说这话时，右眼的蓝痣突然消失，"现在我们是系统认证的'现实'了。"

阁楼外传来宫人的脚步声。傅元景迅速将《归墟志》塞回书架，在竹简碰撞的声响中，我摸到自己朝服袖袋里的纸蝴蝶——不知何时出现的，翅膀上的电路纹路正在消退，变回普通的血渍。

雨停了。远处通天塔的虚影完全消散。当扫洒宫女推门进来时，她只看见中书侍郎傅大人和女官林久安在整理典籍。阳光透过窗棂，在地板上投下规整的光斑，那些曾经蠕动过的黑色黏液仿佛从未存在过。

只有我知道伞骨纹路正沿着血脉在心脏位置生长。当傅元景借着递竹简碰触我的指尖时，我们的小指红线在阳光下显形了一瞬——那根线已经不再是数据产物，它正在纤维化，变成真实的、血肉相连的神经网络。

宫女离开后，从她扫拢的灰尘里爬出一只青铜色的蚂蚁。它触角摆动的方式，和脑神经接驳终端的信号灯一模一样。