四季来信
林未没想到会在整理外婆遗物时，发现那个藏在阁楼深处的松木箱子。箱盖上刻着模糊的“拾光”二字，锁已经锈迹斑斑。她费了些力气才打开，里面整齐码放着的不是旧衣物，而是四本皮质笔记本，分别标着春、夏、秋、冬。
她拿起标着“春”的那一本，翻开第一页，熟悉的清秀字迹让她瞬间湿了眼眶——
春分，三月初
外婆说，每个季节都应该被认真记录。那就从今天开始吧，虽然不知道能坚持多久。周季，如果你看到这本笔记，记得提醒我明天去买樱花饼。——林未
下方是周季洒脱的字迹：
未未，樱花饼已经买好了，就放在你窗台上。不过你再不起来，我就要把它们全部吃光了。——周季
林未的手指轻轻抚过那些字迹，记忆如春日融雪般涌来。七年前，她和周季还在这座江南小城里相爱。那时她刚大学毕业，回到外婆身边，遇见了在古镇开工艺品店的周季。
她继续翻看，每一页都记录着那个春天里细碎的美好——他们一起去郊外踏青，周季教她辨认野菜；雨天共撑一把伞在青石板路上漫步；深夜在周季的小店里，她画画，他雕刻，互不打扰却又默契十足。
在春天的最后一页，她看到了这样一段：
立夏，五月初
周季今天问我，能不能一直这样记录下去，直到我们都老了。我说，那得看你能不能每次都帮我买到樱花饼。他笑了，眼睛像月牙。我想，我是真的爱上这个男孩了。——林未
周季在下面写道：
未未，不只是这个春天，我希望与你共度余生所有的季节。——周季
林未拭去眼角的泪，拿起“夏”之卷。这个季节的记录从一场暴雨开始：
夏至，六月中
今天和周季被困在店里，雨大得像是要把整个古镇淹没。我们点着蜡烛，他给我讲他旅行时听来的故事。突然希望这场雨永远不要停。——林未
周季的补充：
未未靠着我的肩膀睡着了，像只小猫。希望余生每一个雨夜，都能这样守护她的安眠。——周季
夏季的记录充满了阳光和冒险的气息——他们凌晨爬山看日出，深夜在河边找萤火虫，周季甚至教会了怕水的林未游泳。但在夏季的尾声，记录开始变得稀疏。林未想起来，那时她收到了上海一家设计公司的录用通知。
在“夏”的最后一页，只有周季的字迹：
处暑，八月底
未未今天心事重重。我知道她在为什么烦恼。如果她选择离开，我该如何挽留？爱一个人，是不是就应该让她飞向更广阔的天空？——周季
“秋”之卷的记录从离别开始。林未记得那是九月的一个清晨，她拖着行李箱离开古镇，周季送她到车站，往她手里塞了一包还热着的桂花糕。
秋分，九月底
上海很大，也很冷。想念古镇的青石板路，想念周季店里的茶香，想念他雕刻时专注的侧脸。但我不敢告诉他。——林未
周季在同一页写道：
未未离开一个月了。店里突然变得很安静。今天不自觉多泡了一杯茶，等到凉了才想起她不会来了。——周季
秋季的记录充满了思念的味道。他们通电话的次数越来越少，短信也越来越短。林未在上海忙碌着适应新工作，周季在古镇继续经营他的小店。两个人像是行驶在不同轨道上的列车，渐行渐远。
在“秋”的最后一页，是林未潦草的字迹：
霜降，十月底
今天和周季分手了。是我提的。他说‘好’。我们都清楚，有些爱情注定只能陪伴一程。——林未
下面有周季后来加上去的一行小字：
但我从未停止爱你，从未。——周季
林未颤抖着打开“冬”之卷，却发现里面几乎是空的，只有零星几页有字。
大雪，十二月初
上海下雪了。想起周季说过，要带我去北方看真正的雪。现在想来，那些承诺就像这雪花，美丽却转瞬即逝。——林未
周季在同一日期下写道：
古镇今天也飘了雪。在未未曾经最爱的窗边坐了一整天，刻了一个她的侧影。希望她在上海一切都好。——周季
冬季的记录越来越少，最后完全停止了。直到七年后的一天，也就是上周，才又有了新的笔迹：
冬至，十二月底
外婆去世了，我回到古镇。听说周季还在这里，他的店扩大了不少，但一直没结婚。不知道他是否还记得那个说要记录四季的傻姑娘。——林未
而最新的一条记录，竟然是昨天的：
次日
听说未未回来了。这七年来，我一直在等她。不是刻意等待，只是再也没有人能像她一样，让我想要共度余生所有的季节。——周季
林未怔住了。这些笔记，周季是怎么看到的？又是什么时候写下的这些话？
“你外婆生前每周都会让我来陪她整理阁楼。”
林未猛地转身，看见周季站在阁楼梯口，手中捧着一盒新鲜的樱花饼。七年的时光让他更加成熟稳重，但看她的眼神一如从前。
“每次整理完，她都会让我看看这些笔记，然后偷偷加上我的想法。”周季走近，将樱花饼放在箱子上，“她说，总有一天你会回来看它们。”
林未泪眼模糊：“那你为什么从不联系我？”
“因为我知道你需要时间去经历、去成长。”周季轻声说，“而我，愿意用一生的耐心等你回来。”
窗外，早春的樱花悄然绽放。林未拿起“春”之卷，在空白处郑重写下：
今春，三月
我回来了。这一次，不只是为了一个季节。——林未
周季接过笔，在她的话下面写道：
欢迎回家。我们的四季记录，现在可以继续了。——周季
有些爱情经得起时间的考验，而最好的重逢，发生在最对的时候。在古镇的春光里，两个灵魂终于再次相遇，准备共同书写余生所有的季节。
