军训

手机的提示音像突然落下的雨点，砸在六个人发烫的手心里。方文山盯着屏幕上“军训通知”四个黑体字，夸张地捂住胸口：“完了完了，我的校园偶像计划要被迷彩服毁于一旦了！”李勇庭踹了踹他的运动鞋跟：“得了吧，恁昨天吹球时的狰狞脸才更毁形象。”

众人在树荫下拆开通知细则，程默推了推滑到鼻尖的眼镜：“站军姿2小时、战术匍匐训练、晚间拉歌比赛……”他忽然指着林向远笑，“老林，你家有人教你‘如何用吹乒乓球的巧劲偷换军姿重心’吗？”一向严肃的林向远竟勾了勾嘴角：“我爷爷说过，憋气时要像控制吹球的气流，均匀绵长才不容易晕。”

军训首日，操场被晒得发白。方文山站在队列里，盯着前面同学的后脑勺走神，直到教官一声“向右看齐”才慌忙调整，手肘不慎撞翻了放在地上的搪瓷杯。“笑什么笑！”教官突然盯着憋笑的李勇庭，“出列！给大家示范一下什么叫‘标准蹲姿’。”

午休时，五个人挤在树荫下分食偷偷带来的榨菜。王浩民忽然指着主席台惊呼：“看！鸭舌帽学长在给教官们发训练计划！”只见学长换下了往日的休闲装，笔挺的作训服衬得身姿格外利落，帽檐下的侧脸被晒成小麦色，倒比之前多了几分英气。

“全体都有——唱军歌！”傍晚的拉歌赛上，方文山的排被隔壁班挑衅。他扯着嗓子刚唱两句，就被跑调的旋律带得破音，急得直跺脚。坐在对面的林向远忽然想起挑战赛那天的场景，悄悄用只有身边人能听见的声音打拍子：“像吹球过第三个杯子时的节奏，稳住气息。”众人一愣，竟真的在混乱中找到了合拍的调子，吼声震天响时，方文山看见学长在评委席上忍俊不禁。

军训第六天夜里，紧急集合的哨声划破夜空。方文山摸黑穿裤子时被裤腰带缠住手指，黑暗中传来程默淡定的声音：“根据光的折射原理，晾衣绳在月光下的影子和杯子排列同理，大家可以据此判断方向。”王浩民嗤笑一声：“拉倒吧，你昨晚不也撞在双杠上了？”

紧急集合的队伍在操场上站定，月光把程默撞歪的帽檐投下滑稽的影子。方文山盯着前面同学晃动的背包带，忽然想起白天战术匍匐训练时，自己被铁丝网勾住迷彩服的狼狈样——那时林向远正像吹球时控制气流般调整呼吸，贴着地面匀速前进，手肘几乎没带起半点尘土。

“向右看齐！”教官的吼声惊飞栖息在单杠上的夜鸟。方文山猛地甩头，却在余光里看见主席台角落闪过一道鸭舌帽的影子——学长正抱着一摞军训日志走过，作训服的腰带在腰间绷出利落的直线，像极了挑战赛桌子上排列整齐的玻璃杯。

次日的战术训练课，教官指着满是泥坑的场地：“匍匐前进，限时两分钟，碰响铃铛算失败。”方文山趴在起点龇牙：“这比吹球过五个杯子难多了！”发令枪响时，他手肘猛地砸在地上，惊起的泥点溅进眼角。

“控制核心力量，像吹球时保持手腕稳定。”林向远的声音从右侧传来，他正以标准的低姿匍匐移动，脊背与地面保持着均匀的弧度，“呼气时手肘推进，吸气时膝盖跟进——”方文山突然想起林向远爷爷教他的吹球时说的“气沉丹田”，试着把呼吸节奏融入动作，竟真的在最后十秒擦着铃铛边缘冲过终点。

“老林恁简直是军事奇才！”李勇庭挂着满脸泥渍扑过来，却被方文山嫌弃地推开：“先去洗干净你脸上的‘战术伪装’吧！”众人哄笑间，程默蹲在地上用树枝画起匍匐轨迹图：“根据摩擦力公式，膝盖落点应该在——”“老默，你别算啦，怎么军训还要做题”“我这叫智慧～”