中秋节特别篇

一、棋院里的月光

2025年10月4日，中秋佳节。中国棋院的训练室里，时光独自坐在棋盘前。窗外是北京的月亮，窗内是熟悉的棋枰。他轻轻摩挲着温润的云子，指尖传来的触感让他想起七岁那年，父亲第一次带他见俞亮时的场景。

那时俞亮刚满二十岁，已经是国内最年轻的九段棋手。时光记得自己紧张得手心出汗，俞亮却蹲下来与他平视，用云子摆出个简单的棋形：你看，围棋就像月亮，有圆有缺，但永远美丽。如今二十多年过去，俞亮已成为棋坛传奇，而时光也成长为新一代的顶尖棋手。

这个中秋，时光原本要参加韩国举办的围棋峰会。但三天前，他突然收到俞亮发来的照片——那张两人小时候对弈的旧棋盘，静静摆在俞亮工作室的茶桌上，旁边是两盒五仁月饼。照片里，俞亮的侧脸在灯光下显得格外专注，就像二十年前那个中秋夜。时光注意到照片背景里，俞亮珍藏的他们历年来的比赛棋谱整齐地码放在书架上，最上面那本正是他们第一次正式对局的记录。

棋室的挂钟指向晚上八点，时光打开手机，家族群里正热闹地分享着各地的月亮。他忽然想起俞亮常说的话：棋手要懂得'弃子'，但有些东西永远不能放弃。于是，他拨通了视频电话。电话接通前，时光下意识地整理了下衣领，这个习惯动作让他的思绪突然回到少年时代——每次与俞亮对弈前，他都会这样整理仪容，仿佛这样就能离偶像更近一些。

二、棋道与人生

屏幕上，俞亮的脸在月光下显得格外柔和。他举起一个青花瓷盘，里面是时光父亲最爱的广式月饼。这个模子，你爸用了二十年。俞亮的声音有些低沉，他总说下棋就像做月饼，火候要准，馅料要实。

时光的视线模糊了。他想起十五岁那年，自己因为输掉重要比赛而砸碎了棋盘。是俞亮在中秋夜带他来到院子里，月光下，用树枝在地上画了个九路棋盘：你看，人生就像下棋，不能只盯着眼前的得失。那天俞亮破例让他喝了一小盅桂花酒，微醺中，时光第一次向俞亮倾诉了成为职业棋手后的迷茫与压力。

此刻，北京的月光透过纱窗，在棋盘上投下斑驳的影子。时光突然意识到，自己这些年追逐的段位和奖金，竟不如俞亮当年用树枝画的棋盘来得珍贵。他记得俞亮说过：真正的棋道不在胜负，而在下棋时的心境。就像中秋的月亮，圆满与否都不影响它的美丽。

两人开始回忆这些年来的点点滴滴。时光说起去年在东京比赛时，俞亮特意飞去看他，两人在酒店房间里复盘到深夜；俞亮则提起时光第一次获得冠军时，激动得把奖杯摔了个缺口。说着说着，两人都笑了起来，仿佛又回到了那些并肩作战的日子。

三、永恒的棋局

门铃响了。时光的日本对手小林先生提着食盒站在门口。お月見の団子，我太太做的。小林用生硬的中文说。食盒里，十二个糯米团子排成圆形，中间点缀着红豆馅，恰似一轮满月。

两人对坐，黑白子落在棋盘上发出清脆的声响。小林执黑先行，布下他标志性的三连星。时光想起俞亮的话：中秋的月亮最圆，但围棋的圆满不在于胜负。他不再执着于屠龙，而是开始经营自己的厚势。棋局进行到中盘时，小林突然停手：时光先生，你下的...很像令尊。原来，三年前俞亮曾来东京交流，与小林下过指导棋。时光这才明白，为什么这些天小林总用奇怪的眼神看他。

棋局结束后，时光邀请小林一起品尝月饼。两人边吃边聊，小林说起他第一次见到俞亮时的情景：那样专注地下棋，仿佛整个世界都与他无关。时光笑着点头，他完全理解那种感觉——因为他也曾无数次在俞亮的棋局中看到同样的专注。

四、新的征程

深夜，棋室里只剩下半盘未终的棋局。时光收拾棋子时，发现小林悄悄在棋罐里放了一封信。展开信纸，是俞亮二十年前写下的棋评：中秋月圆时，当思棋道如人生，需留三分余地。信纸边缘已经泛黄，但墨迹依然清晰——那是俞亮用狼毫笔写就的，字迹刚劲有力，透着棋手特有的沉稳。

窗外的月亮已经西斜，时光突然想起今天是俞亮的生日。他拿出手机，编辑好的信息删了又写，最终只发去一张棋室月光的照片。三分钟后，收到回复：'棋枰上的月光，比家里圆'。时光的指尖抚过棋盘上未尽的棋局，那些黑白分明的棋子仿佛有了生命。他仿佛看到俞亮正坐在对面，微笑着对他说：下棋如做人，要懂得留白。

第二天清晨，时光提着行李站在北京机场。他手里紧紧抱着那副俞亮送他的棋盘，棋盒上还留着俞亮当年刻的"时光"二字。登机前，他收到小林的短信：时光先生，俞亮的棋道，由您来传承了。时光望着短信，眼眶微微发热。他知道，这不是结束，而是新的开始。

飞机穿越云层时，时光在笔记本上写下新的棋评：中秋月圆时，棋道即人道。他忽然明白，俞亮留下的不仅是棋盘，更是一种连接过去与未来、东方与西方的精神纽带。当飞机降落在故乡的机场，他闻到了棋院后山桂花的香气，听到了父亲摆棋子的清脆声响。中秋的月光下，那副古老的棋盘正等着他，开始新的棋局。

作者大大：未完待续。更精彩的篇章，将在下一章中徐徐展开，等待你的揭晓。念如丝，轻柔却坚韧，无声无息间缠绕心间，只待你翻动书页的刹那，如花般逐一绽放，映照出无法预料的光芒与波澜。