岁月深处的回声

夜里十一点，发布会散场，林泽牵着陈婉兮，陈婉兮牵着儿子，一家三口从灯火通明的酒店大堂走出来，街灯把他们的影子拉得很长，像三条平行的线终于在某一点交汇。儿子忽然停下脚步仰头问：“妈妈，书里的故事是真的吗？”陈婉兮蹲下身替他拉好外套拉链：“有一半是真的，有一半是写给未来的。”林泽接过话，声音低而笃定：“明天。”第二天清晨，陈婉兮在书房发现一张便签贴在电脑屏幕上——“婉兮：昨晚你说想写‘未来那一半’，我查了资料，也问了朋友，下周五我们去禾木村，新疆最北的雪落第一片的地方，把‘未来’写进雪里，好吗？——Z.”她握着便签走到阳台，林泽正带着儿子给三角梅浇水，父子俩的背影被晨光镶了金边，那一刻她忽然明白所谓“未完之约”并不是某一次旅行、某一本书，而是他们愿意在每一个平凡清晨替彼此把日子翻新。禾木的冬天零下三十度，木屋里炉火通红，窗外雪落无声，陈婉兮把电脑搬到炕桌上，新书的名字已经想好——《雪线之上，爱之下》，她写第一章时林泽带儿子去冰封的河面放风筝，风筝是儿子自己糊的，画了三个人手牵手，歪歪扭扭却飞得最高，夜里林泽把冻红的双手塞进她怀里取暖，陈婉兮笑着问：“疼吗？”“疼才记得住。”他吻了吻她发梢，“以后老了，我想用这双手告诉你，哪一年哪一天的雪最白。”书稿写到一半，编辑发来消息说有影视公司想改编《爱在时光里》，希望她和先生一起出镜拍一部纪录片，陈婉兮把消息念给林泽听，炉火爆出一声脆响像某种回应，林泽没问片酬只问：“儿子能一起吗？”得到肯定答复后他点头：“那就去吧，让镜头替我们记住平凡怎么被时间酿成了酒。”纪录片开机那天恰好是他们结婚十周年，导演让他们回到十年前的小出租屋——早已换了新租客，阳台上的三角梅却还在