第35章 家庭的羁绊
窗外的天色阴沉得令人心头一窒，铅灰色的云层像是浸满了水的棉絮，沉甸甸地压在楼顶上方。风缓缓刮过，带着一种黏腻的寒意，让人连呼吸都似乎变得滞涩起来。林夕手中的笔微微一顿，指尖停在半空，墨迹顺着笔尖晕开，在作业本上留下一道浅浅的痕迹，如同他此刻有些游离的心绪。
客厅里传来了熟悉的脚步声，平稳而有节奏，像是一首早已熟记于心的老歌。林夕的嘴角不由自主地扬起了一丝弧度。自从那件事情发生后，他的耳朵便像是被拉紧了弦，总是下意识捕捉家里的每一点动静。只有听到这些声音，他才会感到那些安稳的日子依然存在，真实且可靠。
“夕夕，别写作业了。”母亲的声音轻轻飘进房间，软绵绵的，像是羽毛划过耳畔。林夕抬起头，看见她站在门框边，身上穿着那件米白色的针织衫，衣角微微垂落，头发松松地挽在脑后，显得温柔又随意。父亲则站在她的身侧，手里端着一个刚洗干净的苹果，削皮刀一点点转动着，果皮卷成优雅的弧线坠下，映衬着暖黄的灯光散发出一种难以言喻的安宁。
“妈，马上就写完了，就剩最后一道题。”林夕笑了笑，低下头继续演算，可数字却像是涂了油一般，在纸上滑动，怎么也无法落笔。脑海中突然再次响起了母亲的话：“夕夕，别写作业了。”这句话仿佛被按下了复读键，又一次轻飘飘地钻入耳中。
林夕的眉头轻微蹙起，再次抬起头时，视线落在父母脸上。他们的姿态没有丝毫变化，母亲依旧挂着温和的笑容，父亲仍旧专注地削着手里的苹果。然而下一瞬，父亲低沉的嗓音也加入了进来：“别写作业了。”两人的话语重叠在一起，语调平缓得近乎机械，毫无情绪波动。
一股寒意悄然爬上脊椎，林夕握笔的手指无意识收紧。往日里，母亲总爱念叨他要好好学习；父亲则会等他累了的时候递上削好的苹果，笑着说“劳逸结合”。他们从未这样机械地重复一句话——而且语气还冷淡得令人毛骨悚然。
“爸，妈，你们怎么了？”林夕放下笔，站起身，目光在两人脸上迅速扫过，试图找到一丝熟悉的温度。但回应他的，只有新一轮的重复。“别写作业了。”两人异口同声地说道，仿佛根本没有注意到他的提问。
紧接着，母亲忽然开口补充了一句，声音透着莫名的违和感：“海棠花不好看。”父亲几乎是立刻附和，一字不差地重复：“海棠花不好看。”
“海棠花”三个字如针刺般扎进了林夕的胸口。他僵在原地，瞳孔微微收缩。记忆中的画面不受控制地涌现出来：小时候，家门口种着一棵老海棠树，每年春天，粉白的花瓣簇拥而开，远远望去，宛如一片云霞。父母常牵着他的手站在树下，母亲会摘下一朵花别在他的发间，笑着打趣，“我们夕夕比海棠花更漂亮。”而父亲则蹲下来，指着花瓣上的露珠说，“这是海棠花的眼泪，很甜的。”
那是属于他的童年，一段温暖*以电影化的运镜进行改写*
窗外的天色阴沉得像泼了墨，铅灰色的云层压得极低，仿佛伸手就能触到楼顶。风从窗缝里挤进来，带着一丝滞涩的凉意，像是被水浸透的棉布贴在皮肤上。林夕握着笔的手忽然一顿，笔尖悬在作业本上方迟迟没有落下，墨水沿着纸张纤维渗开，在空白处晕出一小团浅浅的痕迹。
客厅传来父母的脚步声，不急不缓，踩着一种熟悉得令人安心的节奏。林夕的嘴角微微扬起，露出一抹难以察觉的笑意。自从那件事发生后，他开始下意识地关注家里的每一丝动静，哪怕只是这样简单的脚步声，也让他觉得，那些平凡却珍贵的日子依然存在。
“夕夕，别写作业了。”
母亲的声音轻轻飘了进来，柔软得像羽毛拂过耳畔。林夕抬起头，看见母亲站在门框边，穿着那件米白色的针织衫，头发随意地挽在脑后，散发出一种慵懒又温暖的气息。父亲则站在她身旁，手里端着一个刚洗好的苹果，用削皮刀一圈一圈地削着果皮，果皮随着刀刃的滑动卷成优雅的弧线，掉落在桌面上。
“妈，马上就写完了，最后一大题。”林夕笑了笑，低头准备继续埋头演算。
可那些数字在眼前晃来晃去，怎么也无法聚焦。奇怪的是，母亲刚才的话似乎还萦绕在耳边，一遍遍回荡：“夕夕，别写作业了。”
林夕的眉头皱了皱。他又抬起头，母亲仍旧保持着原来的姿势，脸上挂着柔和的笑容，而父亲也依旧慢条斯理地削着苹果。但这一次，父亲的声音低沉地响起，与母亲的话语完美重叠：“别写作业了。”
一股寒意从脚底悄然爬上脊椎，林夕的手指不自觉地收紧，笔杆几乎要被捏断。“爸，妈，你们怎么了？”他放下笔，站起身，目光在两人之间来回游移。
然而，没人回应他。
母亲和父亲仿佛根本没听见他的疑问，嘴唇机械地开合，再次重复了同样的一句话：“别写作业了。”紧接着，母亲像是被什么触发似的，又补充了一句，语气古怪得让人心头一颤：“海棠花不好看。”
“海棠花不好看。”父亲紧跟着附和，连语调都完全一致。
海棠花——这三个字如利刃般刺进林夕的胸口，他骤然怔住，呼吸仿佛停滞了一瞬。记忆中的画面潮水般涌来：家门口的老海棠树，每年春天都会开出大片粉白的花朵，宛如云霞坠落人间。母亲会摘下一朵，轻轻别在他的发间，笑着说“我们夕夕和海棠花一样好看”；父亲则会蹲下来，指着花瓣上的露珠告诉他，“这是海棠花的眼泪，很甜。”
那是属于他童年的最柔软、最美好的片段，是深深刻在骨髓中的家的记忆。
可是……怎么会不好看？
林夕的心跳越来越快，他死死盯着父母的脸，试图找到哪怕一点点熟悉的温度。然而，当视线落在他们的眼睛时，他的身体猛地僵住了——
那双眼睛里，竟然空无一物。
没有窗外沉沉的天色，没有房间内昏黄的灯光，更没有他站在面前的身影。那眼神虽然仍是记忆中的模样，却空洞得如同两潭死水，毫无生气。
“是‘它’！”这个念头瞬间划过脑海，林夕的后背猛然撞上身后的书桌，发出一声闷响。是幻象！“它”化作了父母的形象，试图用这些温柔的话语瓦解他的防线！
家庭，既是他的软肋，也是他的力量源泉。“它”显然深知这一点，所以才会利用这一点来攻击他。
林曦的手不自觉地摸向胸口，那里挂着一枚玉佩，是爷爷留给他的遗物，也是能够驱散幻象的护身符。冰凉的触感透过衣料传来，像是一剂镇定药，让狂乱的心跳逐渐平稳。
他深吸一口气，将玉佩从领口拽了出来。
莹白色的玉佩在昏暗中泛起淡淡的光芒，犹如一道屏障笼罩住整个房间。就在玉佩出现的刹那，眼前的父母身影开始迅速消散，像是被投入水中的墨汁般稀释开来。母亲的针织衫、父亲手中的苹果和削皮刀，一点点化作细碎的光点，随风飘散。
那一遍遍重复的“别写作业了”和“海棠花不好看”，也随之渐渐淡去，最终归于寂静。
房间里恢复了原来的模样，只有林夕一个人孤零零地站着，手里攥着那枚玉佩。他怔怔地望着父母消失的地方，心脏隐隐作痛。
就在这时，一片轻盈的白色花瓣从半空中缓缓飘落，打着旋儿落在他的手背上。
林夕低头看向那片花瓣。它粉白相间，边缘染着淡淡的红晕，与记忆中海棠树的花瓣毫无二致。
还没等他反应过来，那片花瓣忽然泛起微弱的光芒，柔和的流光在表面流转，仿佛有什么东西要破茧而出。
下一秒，一幅幅画面在花瓣上徐徐展开。
那是春日明媚的午后，老海棠树开满了花，他穿着蓝色的小外套，被父母牵着跑向树下。母亲笑着弯腰摘下一朵盛开的海棠花，小心翼翼地别在他的发顶，指尖轻柔地拂过他的脸颊；父亲则举着一台老旧的相机，嘴里喊着“别动别动，爸爸给你们拍张照”。
风吹过，花瓣簌簌落下，掉在他们的头发和肩膀上。年幼的林夕咯咯笑着伸手去抓，母亲嗔怪地笑骂他“调皮”，父亲则把他抱起来放在肩头，让他能摸到更高处的花枝。
阳光透过花瓣的缝隙洒下斑驳的光影，三人的脸上洋溢着温暖的笑容。
画面一转，成了某个雨夜。他发着高烧，蜷缩在床上。母亲坐在床边，用温水反复擦拭他的手脚，眼眶泛红。父亲冒着雨跑去药店买药，回来时全身湿透，却小心地护着怀里的药袋，生怕被雨水打湿。
窗外的海棠花被雨水打得七零八落，可房间里却满是令人安心的暖意。
还有更多画面接踵而至：他第一次学会骑自行车，父母在后面跟着跑，笑得一脸灿烂；他考试失利躲在房间里哭，父亲拍着他的肩膀安慰“没关系，下次努力就好”；他过生日时，母亲亲手做的长寿面，上面卧着两个荷包蛋……
每一段记忆中，父母的眼睛都亮得像星辰，里面清晰地映着他的身影，以及那些琐碎却温暖的日常。
林夕的喉咙像是堵住了，酸涩得厉害。他伸出手，轻轻抚摸着那片花瓣，指尖感受到它的柔软，鼻尖嗅到一抹淡淡的海棠花香。
原来，“它”想用幻象动摇他，却不知道，这些关于家庭的羁绊从未成为他的弱点。
那些镌刻在记忆中的温暖，那些父母给予的爱与守护，早已铸成他最坚固的铠甲。
玉佩的光芒渐渐黯淡，花瓣上的画面也慢慢隐去，最终恢复成一片普通却洁白的海棠花瓣。
林夕小心翼翼地将花瓣攥在手心，抬头望向窗外。不知何时，天空已经飘起了细雨，雨滴敲击玻璃发出清脆的声响。而家门口的老海棠树，在雨雾中若隐若现。
他握紧了手里的玉佩，也握紧了那片花瓣，眼底的迷茫与慌乱逐渐被坚定取代。
他知道，无论“它”用怎样的幻象来攻击他，无论前方的道路多么险峻，只要他记得这些温暖的羁绊，就永远不会迷失方向。
因为家，永远是他最坚定的支撑。
