第五章 白鹭洲的雪

白鹭洲的冬雾裹着碎雪，把整片湿地晕染得像一幅水墨长卷。江雨眠缩在围巾里，踩着结冰的木栈道往前走。靴底碾过薄冰，发出“咔嚓咔嚓”的脆响，惊得芦苇丛中的麻雀扑棱棱飞起。雪团从芦苇上簌簌落下，在枯黄的草茎上溅起细小的白雾。

“暖手宝~”江雨眠突然把温热的金属片塞进沈之华的掌心，指节不经意擦过他冻得发红的指尖。沈之华后背撞上了覆雪的观景台栏杆，震落的雪沫扑簌簌地掉进他的衣领里。远处的芦苇荡在寒风中起伏，像凝固的浪涛，几只白鹭缩着脖颈站在结冰的浅滩上，羽毛与银白的世界融为一体。

“看冰纹。”沈之华蹲下身子，指腹轻轻触碰冰层下蜿蜒的蓝色纹路，呼出的白雾在睫毛上凝成细碎的冰晶。“像不像《瓦尔登湖》里写的月光裂缝？”江雨眠攥紧口袋里的皮质笔记本，那些未寄出的诗句突然在胸腔里发烫——此刻冰面下的纹路，倒真像是她藏在文字里的心事。

木栈道另一头传来金属碰撞声，许茹妍裹着粉色毛线帽跺着脚，睫毛上挂着雪粒：“那严禾！三脚架再架不好，天鹅群都要飞走了！”她怀里的相机裹着保温套，镜头前结着一层薄薄的白霜。

“马上。”那严禾摘下冻得通红的手套，呵着白气调整云台，羽绒服袖口扫落木栏杆上的积雪。“你看天鹅脖颈的弧度，在逆光下像不像会发光的银簪？”他忽然转身，取景框正好框住许茹妍仰脸看天鹅的模样，她睫毛上的雪晶在阳光下折射出细碎的光芒。

江雨眠倚着覆雪的廊柱翻开笔记本，钢笔尖在冷空气中顿出墨点。她望着远处天鹅群掠过灰蓝色湖面，脖颈划出优雅的弧线，突然想起艾略特的诗：“在冬日暮色里，我数着脚步回家。”笔尖刚要落下，沈之华的声音从头顶传来：“要试试堆雪人吗？”

他不知何时折了根红柳枝，此刻正用冻得发紫的手指摆弄雪球。江雨眠看着他睫毛上的冰晶，鬼使神差地点了点头。两人的影子在雪地上交叠，沈之华往雪人头顶插树枝时，袖口滑落露出半截手腕，江雨眠发现那里贴着块创可贴——大概是刚刚调试望远镜时被金属夹伤的。

“大功告成！”许茹妍突然举着相机冲过来，镜头里定格了江雨眠给雪人系围巾的瞬间。沈之华垂眸调整树枝手臂的侧影温柔得不可思议。那严禾默默递来保温杯，热气模糊了许茹妍的眼镜：“尝尝，是桂圆红枣茶。”

江雨眠悄悄取出笔记本，在最后一页写下：“白鹭洲的雪落满三行，而我的心事，终于长出会呼吸的形状。”远处天鹅群再次腾空，羽翼掠过火烧云般的日落，把整片雪地染成温柔的琥珀色。

“好了，咱几个再玩就要完成不了调查了。”沈之华向玩得不亦乐乎的三人说道。

“有道理。许茹妍，快走，咱们去那边。”那严禾拿上设备急急忙忙跑开，脚下踩出一个个脚印。

“行。”许茹妍放下手中的相机，拿起粉红书包向那严禾跑去，书包上的挂链发出“滴答滴答”的响声，“眠眠，等我做完就回来找你哦！”她回头向江雨眠挥挥手。

“好。”

趁着光照，沈之华的笔记本上投下细长的金边。江雨眠握着望远镜的手心沁出薄汗，镜片后的视线却总不由自主地偏移——少年垂落的额发、专注记录数据时微蹙的眉峰，还有握着钢笔在图表上标注红圈的修长手指，都比望远镜里的反嘴鹬更叫人移不开眼。

“江雨眠！”沈之华突然抬头，睫毛在眼下投出扇形阴影。江雨眠慌忙将望远镜转向前方浅滩，心跳声几乎要震碎胸腔：“啊...看到一群白鹭在觅食！”她听见自己干涩的声音。

湿地的风裹着水草气息掠过观测站，掀动两人膝头的调查报告。沈之华翻开GPS定位仪，屏幕蓝光映亮他认真的侧脸：“这片区域的芦苇密度比去年增加了17%，可能会影响底栖生物的分布。”他说话时喉结轻轻滚动，江雨眠盯着那个细微的动作，突然想起反复修改的诗句：“你专注的侧影，是我解不开的方程式。”

“数据核对完了吗？”沈之华的声音再次将她拉回现实。江雨眠慌乱低头，却发现自己的记录本上歪歪扭扭画满了沈之华的名字缩写。她飞快合上本子，耳尖烧得发烫。

沈之华跪在地上测量芦苇高度，衬衫下摆不经意间露出一小截腰线。江雨眠蹲在旁边记录数据，钢笔尖悬在半空迟迟未落——她数着少年后颈细密的绒毛，看着汗珠顺着脊椎滑进衣领，突然听见自己的心跳声盖过了远处的鸟鸣。

“帮我拿根标记旗。”沈之华伸手时袖口滑落，露出银手表。那个樱花…还在。江雨眠递旗子的手不小心触到他掌心，温度瞬间漫到耳尖。她转身佯装记录水鸟数量，却看见望远镜里倒映着沈之华低头整理数据的侧影，睫毛在阳光下投出蝶翼般的阴影。

暮色四合时，江雨眠终于鼓起勇气翻开笔记本，在生物报告末尾写下：“今日观测到珍稀物种：沈之华。特征：专注时睫毛会在眼下投出银河，说话时尾音带着薄荷味的风。”她悄悄抬头，发现沈之华正将晒干的芦苇标本夹进报告册。夕阳为他的侧影镀上金边，而她藏在文字里的心事，正在白鹭洲的晚风里轻轻摇晃。