第十一章 冬天相框
教室后门的老挂钟敲响三点，油墨未干的成绩单在课桌上堆成小山。江雨眠把冻得通红的手指贴在暖气片上，听着前排传来窸窸窣窣的翻书声。
“这次数学又没及格。”那严禾把试卷团成球，塞进塞满零食包装袋的课桌洞，“寒假肯定要被我妈念叨死。”他抓起广场舞大爷同款的保温杯——这还是去年他生日时沈之华送他的生日礼物。
走廊里响起此起彼伏的推桌椅声。男生们把课本胡乱塞进书包，商量着等会去网吧开黑；几个女生围在窗边，对着窗外飘落的初雪拍照。班长抱着厚厚一摞练习册经过，喊着：“记得把座位底下的垃圾清理干净！”
许茹妍慢慢收拾着东西，英语笔记本里夹着上周做的书签，是用银杏叶压成的，边缘已经发黄。班主任突然出现在教室门口，眼镜片后的目光扫过空荡荡的座位：“最后排那位同学，记得关好门窗再走。”
暮色渐浓时，教室里只剩下江雨眠。她踩着自己的影子，把黑板擦得干干净净，粉笔灰落在暖气片上，腾起细小的白雾。最后离开时，她回头看了眼整齐排列的课桌椅。玻璃窗外的雪不知何时已经停了，月光洒在走廊的瓷砖上，像撒了一地碎银。
江雨眠回家路上，雪粒扑在脸上，像无数细小的冰晶在跳跃。她缩了缩脖子，将围巾又紧了紧，背着沉甸甸的书包在雪地上深一脚浅一脚地走着。同学们早就都匆匆收拾行李回家了，而她特意绕了远路，朝着街角那家熟悉的打印店走去。
玻璃门上的铜铃发出清脆的声响，店里暖烘烘的热气扑面而来。“小江来了啊！”老板王叔从堆满相纸和打印机的柜台后抬起头，镜片上蒙着一层薄薄的水雾，“这么冷的天，怎么想着过来了？”
“王叔，我想打印照片。”江雨眠说着，把手机从校服里拿出来，手机上显示的，是上周拍的生物调查获奖组合照片。
王叔接过底片，仔细端详着：“拍得真不错啊！”他戴上老花镜，熟练地将底片放入机器，“等着，很快就能印出来。”
机器运转的嗡鸣声中，江雨眠的思绪飘回了和沈之华拍获奖照片的那天。她为了有合照，费力挤到沈之华前面的样子好似历历在目——幸亏没有白挤…
“好了！”王叔的声音打断了她的回忆，几张新鲜出炉的照片整齐地摆放在柜台上。
江雨眠小心地将照片装进牛皮纸袋，又特意多要了几个相框。她想着，等回家后要把照片剪一剪…窗外的雪还在下，可她的心里却暖融融的，仿佛把整个世界的温度都装进了书包里 。
走出打印店时，雪地上已经积了厚厚的一层。江雨眠看着脚印在身后延伸，忽然觉得，这照片，就像是冬日里最珍贵的礼物。
回到家，防盗门开启的瞬间，消毒水混着洗衣液的气息扑面而来。江雨眠踩着玄关处的毛绒拖鞋，书包带子从肩头滑落时，带倒了门边的小熊摆件——那是她初中时在游乐园夹到的，歪坐着的模样和记忆里分毫不差。
推开卧室门的刹那，淡蓝色的墙纸上浮动着细碎的光斑，床单是她最爱的星空图案，枕头旁叠着浅灰色的羊绒毯，连书桌上的钢笔都保持着四十五度斜放的习惯 。
她像枚疲惫的落叶跌进床铺，棉絮凹陷的弧度恰好裹住脊背。床头小夜灯还亮着，暖黄光晕里，去年生日拍的全家福在相框中微笑：照片里母亲鬓角的白发还没这么明显，父亲的领带也没系歪，爷爷奶奶站在旁边搂着江雨眠，而她抱着奶油蛋糕，奶油蹭到了鼻尖。
“阿眠！”母亲的声音穿透房门，带着锅铲碰撞瓷碗的清脆，“把校服脱了换睡衣，洗手吃饭！”
衣柜抽屉里叠着新洗好的秋衣，袖口处还留着柔顺剂的薰衣草香。江雨眠套上磨旧的卡通睡衣，裤脚短了两公分——离家这俩月她又长高了。推开门时，餐桌上蒸腾的热气模糊了眼镜，母亲正把一道青菜摆进白瓷盘，发梢沾着的面粉像未化的雪。
“眠眠啊，过了这个假期马上高考了，在学校好好学，别总打瞌睡。”热气腾腾的饭菜摆满餐桌，江雨眠爸爸端起碗筷，目光不经意间落在女儿身上。看着江雨眠大口扒饭的样子，那段被老师叫去学校的“悲惨经历”，突然不受控制地在他脑海里翻涌。
那是一个午后，寒冷的天气让人心烦意乱。江雨眠的数学老师拨通电话时，他正在工地上忙得焦头烂额。电话那头，老师的声音严肃得能结冰：“江雨眠家长，您来学校一趟吧，孩子在数学课上睡着了，这种情况也不止一两次了。”
顶着寒风赶到学校，江雨眠耷拉着脑袋站在办公室角落，像只犯了错的小猫。数学老师推了推眼镜，把一叠试卷拍在桌上：“您看看，最近这成绩下滑得多厉害，上课还睡觉，这样下去怎么行？马上就要高考了！”他弯腰捡起地上掉落的试卷，刺眼的分数仿佛在嘲笑自己。
那天，他陪着老师说了无数句“添麻烦了”，又苦口婆心地教育了江雨眠一番 。
“爸，您怎么不吃啊？”江雨眠的声音把他拉回现实。抬头一看，女儿正举着筷子，关切地望着自己。
“没事，想起点事 。”他夹了块红烧肉放进女儿碗里，“多吃点，学习别太累了 。”江雨眠愣了一下，随即大口吃起来：“放心吧，爸，下学期肯定好好学，争取考个好大学。只是下学期回来的时间就更短了。”她嘴角沾了一粒米饭，看着女儿狼吞虎咽的样子，他突然觉得，那些被老师批评的窘迫，那些恨铁不成钢的焦虑，在这一刻都变得微不足道了。
窗外的暮色中，饭桌上的灯光温暖而柔和。江雨眠妈妈又端来一碗热汤，氤氲的热气模糊了他的眼镜。他伸手擦了擦镜片，心想：只要孩子能健康快乐地长大，就算再被叫去学校几次，又有什么关系呢？
温水冲过牙刷的嗡鸣渐渐停歇，江雨眠用毛巾擦去镜面上的雾气，睡衣袖口沾着的饭粒早在洗碗时被她悄悄抠掉。走廊尽头传来父母压低的交谈声，混着电视里新闻主播字正腔圆的播报，在冬夜里织成绵密的网。
推开卧室门，月光正趴在淡蓝色的墙纸上。江雨眠跪坐在地毯上，书包拉链滑开——那张集体照被压在课本最底层，边角微微卷起，却依然清晰地映出全班同学挤在讲台前的模样。
剪刀的冷金属触感贴着掌心，她的目光停留在照片右下角：沈之华举着"模拟卷"的手比出胜利的V字，校服领口歪歪扭扭地翘着，像是刚从操场疯跑回来没整理好；而自己站在他前面，明明被班主任提醒了要微笑，嘴角却还是僵着，反倒把手里的试卷攥出褶皱。
“咔咔”，剪刀的声音响起。江雨眠用胶带仔细抚平翘起的边角，手中的照片是刚刚把其余人剪掉，只剩下她和沈之华的画面。相框塑料壳上褪了色，当她把两人的身影嵌进去时，月光正巧漫过"模拟卷"三个大字，沈之华弯弯的眼睛仿佛突然有了温度。
门在这时被敲响三下，是母亲催她熄灯的暗号。江雨眠把相框轻轻倒扣在桌面，钻进被窝时听见剪影边角摩擦床单的窸窣声。黑暗中，她对着天花板微笑，要把这枚藏着秘密的相框，藏在自己的心底……
