孩子
晨光漫过百叶窗时，温蔓曦正对着验孕棒上的两道红杠发怔。洗手间的瓷砖透着微凉，白檀香薰机的雾气在镜面上凝成细小的水珠，晕开她眼底未散的睡意。她指尖悬在那道浅浅的红线上，像触碰着某种易碎的奇迹——三天前晨起时突如其来的反胃，昨夜编曲时莫名涌上的困倦，此刻都有了温柔的答案。小腹平坦依旧，却像揣着颗被月光浸润的种子，正借着血液的温度悄悄抽芽。
“早餐想吃溏心蛋吗？”萧遇安的声音从厨房传来，伴随着陶瓷碗轻碰的脆响。温蔓曦慌忙将验孕棒塞进梳妆台的抽屉，指尖带倒了那瓶冰岛带回的火山泥面霜。转身时后腰撞到琴凳边缘，疼得她倒吸口凉气——这具曾在舞台上唱到声嘶力竭的身体，忽然变得像浸了水的宣纸，连往日习以为常的磕碰都成了需要警惕的褶皱。
萧遇安端着餐盘出来时，正看见她手忙脚乱把什么东西塞进乐谱夹。阳光在他深灰色的衬衫上流动，袖口随意挽着，露出腕表内侧“W+X”的刻痕，被晨光镀上层暖金。“又躲什么？”他放下盘子，指腹擦过她发尾沾着的燕麦碎，喉结轻轻滚动，“刚才在厨房听见你惊呼，还以为打碎了香薰瓶。”
温蔓曦攥着乐谱的手指泛白，《月光诗篇》的手稿边缘被捏出细密的褶皱。那些被舆论撕扯的日子里，她总怕自己是易碎品，如今怀里揣着个更脆弱的小生命，突然觉得心脏被泡在三十七度的温水里，软得不敢用力跳动。她听见自己的声音发颤：“没、没什么，就是乐谱滑了下。”
萧遇安却忽然俯身，鼻尖几乎要碰到她的锁骨。他太熟悉她说谎时的模样——耳尖会泛起薄红，睫毛像受惊的蝶翼般轻颤，就像当年被追问《星轨》灵感时，她也是这样藏着秘密。“温蔓曦，”他伸手按住她紧握乐谱的手，掌心的温度透过薄薄的纸张渗进来，“你抽屉里的验孕棒包装，露了个角。”
乐谱夹“啪嗒”掉在地毯上，验孕棒滚出来，停在他锃亮的皮鞋边。萧遇安的目光定在那两道红杠上，瞳孔骤然收缩，像被投入石子的深潭。三秒后，他突然伸手将她圈进怀里，力道大得让她肩胛骨发疼，却又在她轻呼出声的瞬间立刻松开，改为虚虚环着，仿佛抱着团会发光的云朵。“什么时候……”他的声音在她发顶发颤，带着难以置信的沙哑，“为什么不早说？”
“本来想等录完《晨雾》的间奏。”温蔓曦的脸贴在他西装第二颗纽扣上，那里总沾着淡淡的松香，是他每次调完吉他都会染上的味道，“昨晚编曲到三点，软件自动生成的旋律像心跳声，我还以为是错觉。”她踮脚在他唇角印下轻吻，指腹擦过他突然泛红的眼角，“不过萧老师，以后深夜编曲得申请批准了，小星轨好像不喜欢蓝光。”
萧遇安突然扯开领带，转身往书房跑。温蔓曦听见他撞翻椅子的声音，接着是键盘急促的敲击声，夹杂着笔在纸上划过的沙沙响。等他拿着张写满字的A4纸回来时，她看见标题用加粗字体写着“孕期守则”，第一条被红笔圈了又圈：禁止温蔓曦接触任何电子屏幕超过两小时。
“加湿器我来换，录音设备我来擦。”他蹲下来，单膝跪地，额头小心翼翼地抵着她的小腹，声音放得像怕惊扰了月光，“以后吉他弦我来换，乐谱我来抄，你只需要负责……”他顿了顿，从西装内袋摸出那张泛黄的明信片，背面新添了行小字，字迹遒劲却带着不易察觉的颤抖：“欢迎小星轨来到我们的宇宙。”
温蔓曦突然想起昨夜编曲时，窗外飘着今年第一场秋雨。她写下的旋律总带着若有若无的起伏，像隔着羊水听见的心跳。原来那时，这个小生命就已经在和她分享同一片心跳，在她写下“永恒”二字的乐谱旁，悄悄埋下了新的注脚——那些曾被恶意曲解的红笔批注，那些藏在西装口袋里的登机牌与明信片，终将在这个新生命的眼眸里，映出最温柔的答案。
萧遇安突然起身，把她打横抱起往卧室走。温蔓曦挣扎着要去捡地上的乐谱，却被他按住肩膀：“躺着，我去给你热牛奶。”他的脚步放得极轻，踩在复古木地板上悄无声息，像那年在冰岛黑沙滩，他怕惊醒浅眠的她，脱了鞋赤脚走在玄武岩上。
卧室的飘窗上，阳光织出金色的网。萧遇安把她放在铺着羊绒毯的软垫上，转身去厨房时，她看见他深灰色西裤的后袋鼓鼓囊囊——是早上出门买早餐时，顺手买的孕妇手册，封面上印着的小脚印，和他昨夜在乐谱上画的音符，有着惊人相似的弧度。
温蔓曦摸着小腹，忽然明白有些约定从来不止于“十年”或“金婚”。当新的心跳与旧的承诺重叠，当银杏叶发卡的光斑落在他新写的守则上，那些藏在时光褶皱里的温柔——2016年的高中生涯，2021年的电影票根，2022年的《月光诗篇》手稿——都成了写给未来的序曲。
窗外的银杏叶被风卷着落下，贴在落地窗上。萧遇安端着热牛奶回来时，正低头研究手册上的“孕期食谱”，侧脸的轮廓在晨光里格外柔和，腕表内侧的“W+X”被阳光晒得发烫。温蔓曦忽然笑出声，指着他沾了牛奶渍的袖口：“萧老师，你比我更像个新手。”
他却只是走过来，将牛奶杯放在她够得到的地方，然后重新蹲回她面前，隔着薄薄的家居服，轻轻贴上耳朵。良久，他抬起头，眼底盛着细碎的光：“我好像听见了，很轻的声音，像你第一次弹《星轨》时，吉他弦的震动。”
温蔓曦的眼泪突然掉下来，砸在他手背上。这一次，不是因为舆论的利刃，不是因为过往的伤痕，而是因为某个小生命正在用最温柔的方式告诉她：所有风雨都已停驻，而爱，才刚刚开始生长。
