星霜与未命名诗

黄朔推开天台门的瞬间，十八楼的风裹挟着未写完的诗稿扑面而来。陈天润倚在锈迹斑斑的栏杆上，指间夹着的铅笔在月光下泛着冷光，脚下散落的稿纸像破碎的蝶翼。

黄朔：又在写你的宇宙组诗？

黄朔弯腰捡起一张纸片，上面潦草地写着："猎户座的箭矢/射穿了练习室第37块地砖"。

陈天润头也不回：

陈天润：苏新皓的舞步频率是每秒2.7次，朱志鑫的声波振幅比上周降低了15%。"他突然转身，镜片后的眼睛像精密仪器，"而你在三天内偷看了汪浚熙27次。"

黄朔手一抖，诗稿重新飘向夜空

黄朔："我...我在观察四代的训练方法。"

陈天润：观察需要在他摔倒时第一个冲过去？

陈天润的铅笔尖在稿纸上戳出黑洞

陈天润：需要在他喝过的矿泉水瓶上做标记？"

黄朔：你监视我？

陈天润：我在观察所有变量。

陈天润翻开黑色笔记本，密密麻麻的数据矩阵在月光下宛如星图

陈天润：包括杨博文每天给汪浚熙带早餐的概率是73%，张函瑞与他肢体接触的频次是..."

黄朔：够了

黄朔夺过笔记本，却在翻到某一页时僵住——整页都是汪浚熙的声纹分析图，用红笔标注着"心跳频率异常区间"。

陈天润突然贴近他的耳畔

陈天润：承认吧，我们都在用科学粉饰私心。

此刻的录音室里，汪浚熙正经历着人生最魔幻的时刻。宋亚轩整个人陷在懒人沙发里，头枕着刘耀文的大腿吃草莓，而这位以冷面著称的舞担正温柔地帮他按摩太阳穴。

宋亚轩：这里，气声要像羽毛扫过麦穗。

宋亚轩咬着半颗草莓指导，鲜红的汁液染在唇瓣上。刘耀文突然俯身舔去那抹艳色，在汪浚熙的抽气声中轻笑

刘耀文：专心点，小学弟。"

张函瑞就是在这时抱着编曲本闯进来的。他盯着沙发上纠缠的两人看了三秒，突然拽过汪浚熙的手腕

张函瑞：王总监找你

走廊的声控灯随着急促的脚步声明明灭灭。张函瑞的掌心滚烫，却在转角处猛地松开

张函瑞：他们...经常这样？"

汪浚熙：啊

汪浚熙摸着发烫的手腕

汪浚熙：你说亚轩师兄和耀文师兄？其实..."

张函瑞：别说

张函瑞突然捂住他的嘴

张函瑞：我不想听

月光从走廊尽头的窗户斜射进来，照见他泛红的眼尾

张函瑞：杨博文在二教天台等你，说有急事

汪浚熙赶到时，看到的却是黄朔被杨博文按在墙上。陈天润坐在水箱旁写诗，脚边躺着被撕成两半的笔记本。

汪浚熙：你们在干什么

汪浚熙冲过去扯开杨博文

黄朔的校服领口被扯开，露出锁骨处的烫伤疤痕

黄朔：我在帮他修话筒...

话音未落，杨博文突然举起手机——屏幕上是黄朔深夜潜入汪浚熙更衣室的监控截图。

杨博文：解释

杨博文的声音冷得像淬了冰

陈天润突然笑出声

陈天润：真有趣。

他撕下诗稿贴在汪浚熙胸口

陈天润："第15行第3个字开始竖着念

汪浚熙借着月光辨认娟秀的字迹

练习生的眼泪是陨石

坠落在

未命名的星系

我私自将最亮的那颗

称作熙

黄朔突然夺过诗稿吞进嘴里。杨博文瞳孔骤缩，而陈天润已经拨通了苏新皓的电话

陈天润：实验体出现预期外的情感波动，申请启动B计划。

次日清晨，十八楼出现了诡异的一幕：三代生集体在东南角组装某种精密仪器，四代生被要求佩戴心率监测手环。王源看着监控屏上的生物数据流，对电话那头说："陈天润比我们想象的更接近核心算法。"

而事件中心的汪浚熙，此刻正被困在宋亚轩和刘耀文的"特训"里。宋亚轩从背后环着他弹钢琴，刘耀文则握着她的手腕练习运弓，小提琴的颤音与钢琴的低吟在空气中缠绵。

宋亚轩：放松，跟着我的呼吸。

宋亚轩的下巴抵在他肩头，指尖按着琴键带出肖邦的夜曲。刘耀文的弓弦突然压在钢琴边沿，俯身在他耳边说

刘耀文：你分心了。"金属琴身倒映出三人重叠的身影，像一场优雅的困局

当黄朔拿着改好的曲谱闯入时，看到的正是这一幕。他手中的稿纸被攥出裂痕，直到陈天润幽灵般出现在身后

陈天润：痛苦值达到阈值了，要注射阻断剂吗？"

黄朔：不用

黄朔扯开衣领，露出锁骨处闪烁的微型芯片

黄朔：我要记住这种感觉

深夜的加密直播间里，王源看着暴涨的数据微笑。镜头扫过熟睡的练习生们，最终定格在汪浚熙的床铺——杨博文和张函瑞正在为他掖被角，而窗外树影间，黄朔的望远镜反射着冷月的光。

陈天润在控制台输入最后一行代码，十八楼所有的电子屏突然亮起，跳动着同一首诗：

「当所有星光都成为变量

我选择

做你永恒的

观测者」