初雪记（民国二十三年冬）

苏州河的薄冰在暮色里泛着青灰，像块被揉皱的古玉。清颜踩着青石板往茶楼走，绣着缠枝莲的棉鞋尖碾碎残雪，鞋底与冰面摩擦出细碎的“咯吱”声。街角当铺的铜铃铛在风里晃，惊飞了蹲在墙根啄米的麻雀——这是冬至前的第七场雪，比祖父账本上记的早了整整十日。

碎雪突然斜斜扑来，是北风转了向。清颜正要抬手护头，头顶倏地覆下一片竹骨阴影。深青伞面绣着半枝未开的腊梅，伞骨末端的铜铃随着举伞的动作叮咚轻响，惊落几星雪花在她靛青旗袍的襟口。

“姑娘当心路滑。”

声线像新沏的碧螺春，清冽里带着暖意。清颜抬头，撞见双映着雪光的眼睛——眼尾微挑，瞳仁在暮色中泛着琥珀色，是见过世面的读书人眼睛。青年左襟别着圣约翰大学的校徽，铜制徽章边缘刻着卷草纹，在渐浓的夜色里泛着温润的光。他右手握伞，指节因用力而泛白，袖口露出截银镯，雕着缠枝纹的银饰撞在伞骨上，发出细碎的清响。

“多谢先生。”清颜后退半步，闻到他身上混着雪水与薄荷皂的气息，“这般风雪天，竟还出门？”

“原是去书局寻《茶经》。”青年将伞倾向她这边，自己半边肩膀露在雪地里，“途经贵楼，见匾额‘枕流’二字，倒像出自《世说新语》？”

清颜微讶——这匾额是祖父亲手所题，取“枕流漱石”之意，寻常茶客多赞风雅，却少有人知出处。她细看他藏青学生装下露出的白衬衫领口，浆洗得极干净，领口别着的校徽擦得锃亮，倒比雪水还要清明。

“先生好眼力。”她取下颈间白狐裘，“雪天寒凉，这裘衣……”

“使不得。”青年慌忙摆手，银镯在伞下晃出半道银光，“我自幼畏寒，反倒是姑娘——这旗袍单薄，可别冻着了。”他说话时，腰间悬着的白玉平安扣轻轻摇晃，玉质温润如羊脂，扣面上浅刻着“长乐未央”四字，边缘还缠着圈极细的红绳，像是日日摩挲的痕迹。

二人在风雪里慢行，伞骨铜铃与石板积雪相映成趣。路过绸缎庄时，青年忽然驻足：“姑娘可知，圣约翰的解剖课要用到福尔马林？”见清颜疑惑，他又笑，“那气味刺鼻得很，偏生我同组的英国医学生总说像你们的碧螺春——大概是洋人不懂茶香。”

茶楼的灯笼在街角亮起时，清颜才惊觉已走了半里路。竹骨伞的阴影里，青年的侧脸被灯笼映得暖黄，眉骨处有粒浅褐色的痣，在雪光中若隐若现。她忽然想起今早整理账册，祖父临终前叮嘱的“茶客分三等，懂器者为上”，而眼前这人，校徽、银镯、平安扣，竟样样都带着说不出的讲究。

“明日此时，还能来讨杯茶喝么？”青年将伞递给她，自己退入风雪中，“就着《茶经》品碧螺春，倒比实验室的标本有意思多了。”

雪片落在他藏青外套上，很快融成深色的斑点。清颜望着他转身时，平安扣在腰间晃出的弧线，忽然想起祖父常说的“缘如茶沫，聚散有时”，却忘了问他的名字。直到他的背影缩成雪地里一个青黑色的点，她才发现掌心还攥着他方才递伞时，不慎掉落的半张书签——薄宣纸上绘着半株银杏，叶脉间题着“明章”二字，笔锋刚劲如刀。