割裂感

下午四点半，司机把我送到“马氏集团”楼下时，玻璃幕墙反射着夕阳，晃得人眼睛发疼。我背着书包走进旋转门，前台小姐姐笑着跟我打招呼：“小马小姐来了？马总在忙呢。”

“知道啦，我去他办公室等。”

电梯直达顶层，总裁办公室的门虚掩着，里面传来马嘉祺低沉的声音，带着惯有的冷冽：“这个方案重做，明天早上我要看到新的。”

“是，马总。”

我推开门时，正撞见部门经理低着头退出来，看见我吓了一跳，脚步都乱了。也是，全公司谁不知道马嘉祺的规矩——办公时间不准任何人打扰，更别说我这个突然冒出来的“妹妹”。

马嘉祺抬头看见我，脸上的冰霜瞬间化了些，指了指办公室内侧的小门：“先去里面写作业，我忙完这一点就来。”

那扇小门后，是他特意隔出来的小房间，摆着一张单人床，一个书桌，甚至还有个小书架，全是我喜欢的漫画和小说。他说我放学早，等他下班太无聊，不如在这儿看书休息。

我把书包放在书桌上，刚摊开数学试卷，就听见外面传来“啪”的一声，像是笔被摔在桌上的声音。紧接着是马嘉祺压抑的低气压：“这道题我讲了几遍了？辅助线！辅助线画在这里！”

我缩了缩脖子。得，又是数学题惹的祸。

马嘉祺是公认的商业奇才，十九岁接手集团，两年内把海外市场拓展开来，董事会那帮老狐狸提起他都得竖大拇指。可这位叱咤风云的年轻总裁，唯独栽在辅导我数学和物理上。

有次我一道物理大题磨了半小时，他耐着性子讲了三遍，最后看着我依旧茫然的眼神，手里的钢笔差点被掰成两截，额角的青筋跳得吓人。我当时还嘴欠：“哥，你这气场都快把我卷子烧穿了，要不咱歇会儿？”

结果他深吸一口气，把笔放下，改用最温柔的语气说：“再讲最后一遍，听不懂……咱就吃晚饭。”

此刻我趴在门缝上往外看，马嘉祺正对着我的数学练习册皱眉，手指在草稿纸上飞快地演算，侧脸线条冷硬，和平日里在会议室训人的样子没两样。可等他转过头看见我，立刻换了副表情：“哪道题不会？”

“就这个二次函数。”我把卷子递过去。

他接过卷子，刚讲两句就卡住了，眉头越皱越紧：“你这里设的变量不对……算了，重新来。”十分钟后，他看着我依旧没开窍的样子，终于没忍住，声音拔高了八度：“X的平方！平方！不是乘以二！”

隔壁的助理估计是听见了动静，轻轻敲了敲门：“马总，需要帮忙吗？”

“不用！”马嘉祺的声音瞬间恢复平静，挂了电话才瞪我，“下次再犯这种低级错误，晚饭别吃了。”

我吐了吐舌头，心里却不怕。他每次都这么说，最后还是会把鸡腿夹给我。

晚上七点，马嘉祺终于忙完工作，脱下西装外套搭在椅背上，挽起衬衫袖子：“走，回家做饭。”

公司的人要是看见这一幕，估计得惊掉下巴。那个在谈判桌上眼神能杀人的马总，此刻正弯腰帮我整理书包，还不忘叮嘱：“明天要带的物理实验报告放进去了吗？”

回到家，画风更是魔幻。马嘉祺从衣柜里翻出那件粉红色的小猪佩奇围裙，系在身上时，围裙上的小猪鼻子刚好对着我，滑稽得要命。我趁他转身拿锅的功夫，偷偷从抽屉里摸出根彩色皮筋，踮起脚尖在他头顶扎了个歪歪扭扭的朝天辫。

“马嘉祺，你看我给你弄的新发型！”

他拿着锅铲转身，镜子里映出那个朝天辫，气得想拍我，手扬到半空又放下了，最后只是无奈地笑：“等会儿吃饭给你加个蛋，别再折腾我了。”

抽油烟机嗡嗡作响，他站在灶台前翻炒着番茄炒蛋，粉色围裙随着动作轻轻晃动，头顶的朝天辫歪到一边。夕阳从厨房窗户照进来，把他的影子拉得很长，身上那股生人勿近的气场消失得无影无踪，只剩下烟火气里的温柔。

我突然想起上次去公司送文件，听见员工们私下议论：“马总对谁都冷冰冰的，上次我汇报工作紧张得忘词，他盯着我看了三秒，我后背都湿透了。”“你们说马总会不会谈恋爱啊？感觉他对谁都没兴趣。”

他们大概永远想象不到，这个在公司里气场两米八的总裁，会在家里穿着小猪佩奇围裙，被妹妹在头顶扎朝天辫，还会因为一道数学题气到差点把笔掰断，最后却还是耐心地重新讲一遍。

吃饭时，我夹了块番茄炒蛋递到他碗里：“哥，你今天讲题没生气吧？”

他嚼着饭，含糊不清地说：“生气，但看你刚才帮我摘菜的份上，原谅你了。”顿了顿又补充，“下周模拟考要是数学还不及格，我就……”

“就怎么样？”

“就带你去游乐场，让你边玩边学应用题。”他叹了口气，眼里的无奈里藏着化不开的软，“谁让你是我妹呢。”

窗外的星星亮起来，客厅的灯光暖融融的。我看着马嘉祺低头吃饭的样子，突然觉得，比起公司里那个高高在上的马总，我更爱这个会被数学题难住、会穿粉色围裙、会给我扎辫子的哥哥。

毕竟，这份藏在严肃外壳下的温柔，是独属于我的秘密。