第一章 秋雨绵绵

雨丝斜斜织着，砸在青瓦上，碎成细碎的噼啪声。程茂林推开那扇斑驳的木门时，裤脚早已被雨水打湿，黏在腿上，凉沁沁的。他抬手抖落肩头的雨滴，指尖攥着湿透的外衣，用力拧了一把，浑浊的水顺着指缝淌下，沿着门前青石板的缝隙，汇入脚边的小水沟，一路叮咚，淌向屋后那条清浅的小河，最终融进暮色里。

他踩着湿滑的石板走到后院，指尖勾住晾衣杆，将外衣随意搭上去，水珠顺着衣料滚落，在泥地上洇出小小的湿痕。后院不大，却被打理得清爽，院墙内侧一圈，种满了他打小就偏爱的兰花。雨雾里，蓝紫色的小花怯生生地开着，花瓣沾着雨珠，风一吹，便轻轻晃悠，远远望去，像一群扎着蓝布帕的小姑娘，踮着脚朝他招手。

程茂林抬眼望着，眉眼间浮起一层温软的笑意。那些兰草陪了他许多年，从奶奶牵着他的小手种下，到如今他独自照料，岁岁年年，风雨不改。

“小林子？是小林子回来了吗？”

里屋传来奶奶的声音，带着几分沙哑，却格外清晰。程茂林应声 “哎，奶奶，我回来了”，低头跨进厨房。

土灶的火光舔着锅底，映得奶奶的脸暖融融的。她正弯着腰烧火，枯瘦的手攥着干柴，动作慢了些。听见声音，奶奶猛地直起身，脸上的皱纹瞬间舒展开，眼里盛着藏不住的欢喜。她拍了拍身上的灰，又在粗布围裙上擦了擦沾着草木灰的手，快步走到墙角的木柜前，推开柜门，从里面摸出两个温热的玉米面饼子，递到程茂林手里。

“快吃，刚馏好的。”

程茂林接过饼子，指尖触到温热的面香，鼻尖一酸。他攥着饼子，轻声道：“奶奶，您歇着，我来做饭。”

奶奶却不肯依，伸手推了推他的肩，将他往灶台后那圈用砖头摞起的矮围子上引 —— 那是烧火时坐的地方，矮矮的，垫着块旧草席。“你坐着吃，别动。我来弄就行。” 她的语气带着不容拒绝的执拗，转身又忙活起来，添柴、舀水、切菜，动作麻利，仿佛不知疲倦。

程茂林乖乖坐下，手里攥着饼子，听奶奶絮絮叨叨地说着村上的琐事：东头李家的娃考上了镇上的中学，西头王家的媳妇又添了个丫头，谁家的猪崽长得壮实，谁家的篱笆被暴雨冲塌了。细碎的话语裹着灶火的暖，落在耳边，软乎乎的。

一个饼子下肚，肚子暖了大半。奶奶已经端上了饭菜，一碗糙米饭，一碟炒青菜，还有一小碗腌萝卜条。两人拉过一张掉了漆的小圆凳子摆在矮围子前，就着昏黄的煤油灯，在厨房里吃起来。雨还在下，敲着窗棂，和着碗筷轻碰的声响，成了最寻常的夜曲。

饭后，奶奶从锅里盛出一碗温热的小米粥，又舀了半碟咸菜，用粗瓷碗装好，递给程茂林：“去，给村西头的孙二爷送过去。”

程茂林没多问，点头应下。他扯过门边叠着的尿素袋子，简单折了折，套在身上权当雨衣，推门走进雨里。雨丝打在脸上，凉丝丝的。

孙二爷住在村西头的矮屋，其实算不上屋，只是靠着北墙挖的一处矮洞，勉强遮风避雨。洞内生着一口黑黢黢的铁锅，孙二爷便裹着一床洗得发白的旧棉被，睡在灶头旁铺着麦秸秆的矮围子里，东面墙摆着几个豁口的陶罐，是他全部的家当。

他一生孤苦，穷得叮当响，又因性子孤僻，从未娶亲。平日里神志清明，能和人好好说话，只是偶尔会突然犯病，疯疯癫癫地骂人、打人，旁人便都避着他。好在村里人心善，左邻右舍隔三差五会给他送些吃的喝的，让他不至于挨饿。

今日是周末，奶奶算着程茂林该回来了，便特意留了粥。程茂林走到矮洞前，喊了声 “二爷”。

“谁啊？” 洞里传来孙二爷的声音，带着几分慵懒。

借着煤油灯的微光，程茂林看见孙二爷正靠在麦秸秆堆上，神志清明。看清来人，他眼睛一亮：“哦，是小林子啊，稀客。”

他显然没料到程茂林是专门送饭来的，摸了摸干瘪的肚子，才想起自己一天没吃东西了。接过粥碗，孙二爷也不客套，端起来就咕咚咕咚喝起来，热粥滑过喉咙，熨帖了空荡荡的胃。

他一边喝，一边絮絮问起奶奶的身体：“你奶奶腿好些没？前些天还说腿疼，别让她累着。” 又问程茂林：“还在念书不？今年上到几年级了？”

程茂林一一应着，说奶奶腿好些了，自己正在读高三。等孙二爷喝完，他接过空碗，轻声道：“二爷，我回去了。”

雨还没停，程茂林披着尿素袋子，踩着泥泞往回走。远远地，就看见自家院门口，奶奶拄着一根木拐杖，站在雨幕里张望。昏黄的灯光落在她身上，勾勒出佝偻的背影。看见程茂林，奶奶脸上的皱纹瞬间舒展开，笑成了一朵皱巴巴的菊花，层层叠叠的褶子里，盛着满满的牵挂。

程茂林快步走过去，心头猛地一紧。奶奶的腿脚越来越不利索了，走路颤颤巍巍的，每一步都像踩在棉花上，稍不留神就会栽倒。他扶着奶奶的胳膊，轻声道：“奶奶，快进屋，别淋着雨。”

回到院里，院里的东西被雨水淋得东倒西歪：竹筐歪在墙角，锄头靠在树旁，簸箕翻倒在泥地上。程茂林一件件扶起来，摆正，靠墙放好，指尖触到冰凉的木头，心里却踏实。

进了卧室，这是他和奶奶共同的房间，一住就是十几年。屋内的地面是坑坑洼洼的泥土，有些缝隙里钻出了嫩绿的草芽，透着破败，却干净。程茂林的床竖放在门后，西向靠墙，床头挨着门边，窄小的木板床铺着旧棉絮；奶奶的床横摆在东北角，北向靠墙，铺着更厚的被褥，怕她夜里着凉。两张床中间，挂着一幅褪色的正堂画，画里是慈眉善目的观音，落了些灰尘，却被擦得干干净净。东边墙立着家里唯一的旧木柜，柜门掉了漆，锁着祖孙俩仅有的一点家当。

程茂林合衣躺在床上，身上还带着雨气。奶奶坐在床边，依旧絮絮叨叨地说着话：隔壁二婶家的黄牛丢了，哭得天昏地暗，骂了好几天缺德的人；前院三爷家的鸡总莫名死掉，三爷天天黑着脸，逢人就叹晦气……

她的话语渐渐有些颠三倒四，忘了程茂林已是高三学子，忘了他读了多少年书，只记得他隔几天就会回来一次，记得他是她唯一的念想。

程茂林听着，鼻尖发酸。他侧过身，看着奶奶布满皱纹的侧脸，听着她细碎的念叨，声音渐渐模糊，混着窗外的雨声，飘远了。倦意如潮水般涌来，昏昏沉沉中，他渐渐睡去，梦里是满院摇曳的兰草，和奶奶温暖的笑。