7章 《旧忆误慈颜》

十一点左右，体检全部结束。月美娅跟着护士回到陈凛老师的办公室。若非陈凛提前安排，光是排队等待，这些检查至少要耗上两三个小时。

陈凛：此刻她站在门口，刚抬手准备敲门，就听见屋内传来陈凛的声音：“进来吧。”

推门而入，月美娅看到办公室里除了恪予和李敏，还有几位陌生的医生。她敏锐意识到，这些或许是各科室的专家，而自己各项检查结果恐怕早已传送到他们的电脑上——此刻，他们大概率正在讨论自己的病情。

月美娅早已知晓自己的身体状况糟糕透顶，但此前只能默默忍受病痛。看着为自己忙碌的专家们，她心里泛起暖意，却只是安静地站在原地，小心翼翼地等待着。她并非畏惧医生直言冠心病、肝胆胃等疾病的严重性，毕竟这些病症通过药物尚能控制；真正令她恐惧的，是妇科病情恶化。子宫输卵管巧克力囊肿已伴随她整整六年，最近她明显感觉到情况愈发糟糕，药物也逐渐失去效用。

她对妇科疾病有一定了解，深知病情恶化的后果。曾经听闻一位16岁女孩，因妇科病加重却无钱医治，最终香消玉殒。而比起死亡，她更害怕陷入那种求生不得、求死不能的绝望境地，此刻攥着衣角的手指微微发白，心跳也不由自主地加快。

陈凛：陈凛老师看到小心翼翼、神情紧张的月美娅，温和地说：“小娅，来我身边。这几位分别是肝脏疾病、胃部疾病、胆囊疾病以及妇科疾病的治疗专家，你先跟他们谈谈。”

万能人物：月美娅听了这话，内心既害怕又紧张，缓缓走到众人身边。这时，一位女医生率先开口：“你好，月美娅。我是梨医生，专攻肝脏疾病的专科医生。闺女，我想问一下，你对自己的肝脏病情有多少了解？”

月美娅听了这话，缓缓走到医生面前。

万能人物：梨医生察觉到女孩浑身紧绷，轻轻伸手覆住她发凉的手，用带着暖意的掌心安抚着：“月美娅，别怕。能先和我说说，你对自己肝脏的情况了解多少吗？等你说完，我再把检查结果和治疗方案都告诉你，放宽心。”

月美娅.阿力：月美娅看着眼前的军医，对方的温柔渐渐驱散了她的紧张。她带着维吾尔族特有的礼貌与温和开口：“梨医生，您好。关于肝脏的问题，我确实不太清楚具体是哪里出了状况。我除了找中医把过脉，没做过其他检查。中医把脉后说，因为我贫血严重，导致肝脏缺血，而且肝脏也有些‘干’，之后给我配了中药。但吃了那个药之后，不知道为什么，心脏特别难受。可能是我身体太弱，而中药药性又比较强，身体承受不住吧。后来我停了药，改吃维生素，胃口才稍微恢复了一些，能吃下点东西。但肝功能到底是什么情况，我还是不清楚。”

梨医生与陈凛老师等人静静听完，没有立刻接话。作为解放军总医院肝脏专科的权威专家，梨医生刚刚仔细看过检查报告，对月美娅当前的肝脏状况已有了初步判断。但他深知，医学诊断需要全面考量，仅凭一份检查报告远远不够。想要制定精准的治疗方案，必须了解病症的发展轨迹——第一次发病的具体时间、当时出现的典型症状、疼痛的部位和程度，还有这些年病情复发的频率与规律。只有将这些信息与检查数据相互印证，才能真正把握病情全貌。

万能人物：想到这里，梨医生目光温和地看向月美娅，镜片后的眼神满是医者的专业与关切，语气轻柔而耐心：“月美娅，为了能更准确地判断病情，方便和我详细说说你第一次发病的情况吗？比如是哪一年出现症状的？当时除了疼痛，还有没有恶心、头晕这些不舒服？疼痛具体在哪个位置，是一阵一阵的钝痛，还是突然的刺痛？第一次肝脏疼的时候，是只有肝脏部位难受，还是伴随着其他器官灼烧、发胀的感觉？这些细节对诊断非常重要，辛苦你慢慢回忆，慢慢说。”

月美娅.阿力：月美娅微微攥紧衣角，眼中透着一丝不安，声音轻柔而谨慎：“梨医生，我第一次发病是在今年5月15日左右。那天……”她顿了顿，睫毛轻轻颤动，似乎在努力回想当时九死一生的情形，“那天中午新疆时间12点，正好赶上我来例假。我每次来例假都吃不下饭，那天疼得尤其厉害！以前听说喝红糖水能缓解痛经，我就赶紧喝了一碗，可还不到五分钟，突然一阵恶心涌上来，刚喝的红糖水全吐了出来！紧接着，右上腹传来一阵闷痛，像有东西在里面狠狠揪着，疼得我直冒冷汗，眼前一黑就晕了过去！”

月美娅.阿力：“20分钟后我才醒过来，可紧接着又发起了高烧，浑身一点力气都没有！当时身边空无一人，我只能在手机上求助，有人说喝白糖水能退烧。我知道例假疼得厉害时不该喝白糖水，可看着自己软绵绵的身子，只能硬撑着灌了好几碗，然后躺下。三个小时后烧总算退了，可我还是站不起来——走路得蹲着挪，像几个月大的婴儿一样趴着爬，每次活动超不过一分钟就浑身发软！那天好不容易退了烧，晚上却还得做饭。我就用那副没力气的身子在厨房折腾，做烩面、做汤，站一分钟就得躺一分钟，在地上爬一会儿又瘫一会儿，就这样熬了一个小时才做完！回屋后，我开始吃不下饭，平时一碗的量，现在三顿都吃不完。这种情况持续了一个多月，直到7月左右才慢慢好转：能站起来了，能走五分钟的路，可超过五分钟就手脚发软，必须坐下歇着！”

有一天去买东西，一位阿姨看见我捂着右上腹，就说：“姑娘，你这怕是肝脏的问题，赶紧去医院看看！”我也这么想过，可等我能独自去医院时，疼痛已经没了，除了走不了远路，其他没啥明显症状，就没去。后来听说县城大巴扎有位很出名的中医，我就去让他把脉，他把我的肝🫀等几个器官病情都诊断出来了。手机弹出“扣款10元”提示，我盯着药方上的字迹，反复折叠塞进裤兜，转身时带倒了桌边凉茶，褐色水痕漫过“连续服用”的医嘱。

话音刚落，陈凛老师办公室里的众人纷纷望向月美娅，目光中满是心疼与怜惜。作为医者，他们比谁都清楚，相较尚可通过药物控制的肝、胃、胆问题，真正棘手的是她严重的心脏和妇科疾病。难以想象，这个姑娘究竟是如何咬牙坚持下来的——在虚弱到近乎无力的状态下操持家务，高烧时甚至只能依靠白糖水降温。

 

他们明白，月美娅首次肝脏发病与妇科问题紧密相关。经期因气血不足引发剧痛，为缓解疼痛饮用的红糖水，却因热性刺激了本就脆弱的肝脏。肝脏不堪负荷，进而引发高热。在场医生都深知，持续高烧随时可能危及生命，而她竟仅靠几碗白糖水，硬生生在三小时内退了烧。办公室陷入长久的沉默，众人心中翻涌着复杂情绪，不知该赞叹她超乎常人的坚韧，感慨她强大的隐忍力，还是惊叹于她顽强的生命力。

月美娅.阿力：这般思量后，月美娅主动打破僵局，面上扬起得体的微笑："医生叔叔、阿姨，真不用为我忧心。也许这就是我的命，我不怕死，不过是把该受的苦都尝遍了。或许我上辈子犯了大错，今生才要经历这些；又或许这是老天给我的考验——以前我不珍惜生命，总想着放弃，这大概就是给自己的惩罚。但俗话说'先苦后甜'，说不定以后就柳暗花明了呢？今天我听陈叔叔他们的话来做检查，就是因为和他们相处的短短一天，让我学会了要爱惜自己。他们告诉我，过去的事不是我的错，我也值得被爱。所以别为我难过啦，我都开始学着往前看了！"

陈凛老师等人看着月美娅如此平静，听她像往常一样说已经习惯了这种疼痛，甚至反过来安慰他们，一时不知该如何回应。

万能人物：沉默片刻后，梨医生轻轻握住月美娅的手，将她拉得更近，声音温柔而心疼：“月美娅，傻姑娘，这世上哪有人真的不会痛？你不是感觉不到身体的疼，只是心里的伤更痛罢了。姑娘，我们是医生，也学过心理学，你忘了吗？你之所以表现得这么淡然，是因为刚刚把自己的情况全盘托出，怕我们为你操心。你觉得保持沉默会让我们担心，所以才强撑着反过来安慰我们，只有看到我们安心，你才能安心。你这么敏感，说到底是因为缺乏安全感、缺爱，也不够自信啊……先不说这些了，丫头，你敢抱抱我吗？我猜你不敢，还是我来吧。”说完，她便将月美娅轻轻搂进怀里。

月美娅.阿力：月美娅僵在原地，面对突如其来的拥抱，喉咙像被什么哽住了。自三岁父母离异后，她几乎遗忘了拥抱的温度——七岁那年，她怯生生地摸到妈妈的住处，却只能躲在门后，看着弟弟蜷在妈妈怀里酣睡。她鼓起勇气将小手试探着伸向妈妈温热的胸口，却被轻轻推开。从那以后，人与人之间的亲密接触都成了难以触碰的禁区。

 

十八岁重逢时，她隔着一米距离望着阔别多年的母亲，想要拥抱的念头刚冒出来，就被心底的恐惧掐灭。直到此刻，23岁的她在陌生军医温暖的怀抱里，恍惚间又回到十岁那年——那个在派出所里，穿着军装的军官哥哥将颤抖的她拥入怀中的瞬间，那是照亮她灰暗童年唯一的光。她贪恋着这份温柔，指尖微微发颤，却始终不敢抬手回应，像尊雕塑般僵硬地站着，任由泪水在眼眶里打转。

万能人物：梨医生察觉到月美娅的紧张与不安，动作轻柔地拍着她的后背，又伸手抚摸她的头发，语气温柔地说：“月美娅，你想哭吗？想哭就痛痛快快哭出来吧。没事的，不用忍着，这里没人会说你。”

 

月美娅没有回应，可梨医生的话却如同一把钥匙，瞬间打开了她记忆的闸门。十岁那年军官哥哥说过的一模一样的话语，清晰地浮现在脑海里。那时，军官哥哥不仅让她尽情宣泄情绪，还想尽办法逗她开心，止住她的眼泪。她不明白，明明是不同的人，为何说出的话、给予的温暖却如此相似？难道是这身军装赋予了他们温柔与爱心？为何普通人带给她的只有伤痛，而身着军装的人却总能给予她这般珍贵的关爱？

 

 

月美娅.阿力：恍惚间，记忆与现实在她脑海中交织缠绕，她将怀中的军医阿姨错认成了记忆里的军官。紧绷许久的神经轰然崩塌，那些压抑在心底的委屈与痛苦如潮水般涌出，滚烫的泪水夺眶而出，她终于在这份温暖中崩溃大哭，呜咽声断断续续："呜呜呜呜………呜，……呜呜呜😭"

陈凛老师办公室里的几位医生望着这一幕，一时不知该作何反应，唯有满心心疼。他们既为女孩感到欣慰——她终于能够直面情绪、放声痛哭，这份释放对病情康复大有益处。恪予、李敏和陈凛老师相视一眼，眼底皆是动容，为她终于不再将痛苦深埋心底而由衷地感到高兴。

陈凛老师的办公室里，阳光透过百叶窗在地面投下斑驳光影。月美娅蜷缩在梨医生怀中，整个人抖得像片秋风里的枯叶。她的眼神空洞而迷茫，仿佛已跌进十岁那年的漩涡，记忆错乱得如同被搅乱的线团。

 

月美娅.阿力：“我活着本来就是个错……”她的声音破碎沙哑，带着止不住的哭腔，滚烫的泪水浸透了梨医生的衣襟，“要是我死了，是不是一切就都结束了？可我该怎么死……该怎么才能解脱啊……” 她的喃喃自语中，满是绝望与无助，那颤抖的尾音，在寂静的办公室里久久回荡，令人揪心。

办公室里，其他医生面面相觑，完全摸不透月美娅这番绝望话语的来由。唯有曾在深夜急诊室目睹过她被噩梦纠缠、蜷缩着求救模样的陈凛恪予和李敏彼此对视——这对刚刚确定关系的恋人，比旁人更清楚女孩此刻记忆的紊乱，恐怕又跌回了不堪回首的童年。两人默契地示意梨医生继续，或许唯有耐心倾听，才能拼凑出她破碎的内心世界。

军绿色制服摩挲过金属折叠椅的沙沙声，在寂静的办公室里格外清晰。三十五岁的女军医梨医生将浑身颤抖的月美娅稳稳圈在怀中，布满老茧的指尖轻轻抚过对方汗湿凌乱的发顶。战场上厮杀出的沉稳，尽数揉进了她此刻的声线里。

 

万能人物：“丫头，你知道什么是死亡吗？”梨医生弯下腰，目光沉沉地与少女对视，随后轻轻扳起那苍白如纸的下颌。军靴上的铜扣在日光下折射出冷冽光芒，映得她的眼神愈发深邃，“先告诉我，你今年几岁？你真的懂什么是死吗？”

月美娅.阿力：月美娅哽咽着，声音带着哭腔，迷迷糊糊地说："军官哥哥，我今年十岁。五岁半那年，我见过死去的人。大人们说舅舅去天上当天使了，永远睡着了。后来，我亲眼看见一个学生在路上被车撞......他的样子好可怕，大家都说他死了。那时我才明白，死不是睡觉，是永远离开。我好想离开，可我不知道该怎么做，连死的方法都不知道......"

 

听到这番话，几位医生面面相觑，虽然不清楚她口中的"军官哥哥"是谁，但判断她此刻深陷十岁那年的记忆。目睹月美娅梦魇中呓语的恪予、李敏和陈凛老师，深知那位陌生军官对她而言，就像黑暗中的一束光。作为解放军总医院肝脏专家的梨医生，虽不了解这位军官的身份，却敏锐察觉到：或许在十岁那年，正是这位军官给予女孩温柔的拥抱，像现在这样，给她哭泣的勇气，才让她在崩溃时，将自己幻想成那个曾带给她温暖的人。

 

万能人物：梨医生轻轻抚摸着月美娅的头顶，声音温柔而坚定："美娅，十岁的你不该想这些。记住，活着从来不是错。一定是有人对你说了残忍的话，才让你觉得自己活着不对。但你要知道，不懂自杀的方法才是对的。答应我，一定要好好活下去。"

月美娅.阿力：月美娅在梨医生怀里抖得像片枯叶，记忆如潮水般涌回七岁那年。她浑身止带着哭腔的声音断断续续："七岁那年我去见妈妈，那个女人突然冲出来......"她攥紧医生的衣角，指节泛白得近乎透明，"我拽着妈妈喊救命，可她最后只说'带她走吧'。"

月美娅.阿力：回到家的片段从她齿间溢出时，像是被生生撕裂的伤口。"她把我拖进房间，铁门关上的声音......"她突然剧烈咳嗽起来，喉间发出破碎的呜咽，"后来我就什么都不知道了。等再睁眼，浑身疼得像被火烧，地板上暗红的痕迹黏住了我的衣袖。"她突然死死咬住嘴唇，渗出的血珠滴在梨医生袖口，"她说我是野种，说妈妈从来没想要我。"

月美娅.阿力：房门摔上的巨响仿佛还回荡在耳畔，月美娅的声音渐渐低下去："我趴在地上，数着墙缝里的蚂蚁爬过血渍。每动一下，肋骨就像要戳进肺里。"她抬手抹脸，腕间褪色的红绳下隐约露出月牙形疤痕，"后来怎么爬上床的，我都不记得了。只记得枕头湿了又干，干了又湿。"

我蜷缩在凹凸不平的床垫上，后颈火烧般灼痛，每动一下，肋骨间就像扎满细针。牙齿咬得发腥，却仍固执地重复：“她是我妈妈，一定是逼不得已……”那些深夜的脚步声、黑暗房间的恐惧，还有后颈永远消不掉的疤，都被我拼命塞进记忆深处。

梦里，我想扑进妈妈怀里，她却躲开了。望着她袖口和我手腕一样的淤青，我崩溃嘶吼。她颤抖的指尖落在我锁骨的月牙形疤痕上，终于说出真相。晨雾中，她后背的阴影竟和后妈藤条的形状重合。

惊醒时泪水湿透枕巾，校服领口擦过后颈伤口，生疼。背起书包的瞬间，金属扣撞在肋骨淤青处，我疼得蜷起身子，却在书包侧袋摸到个沾着水渍的创可贴。

话音未落，月美娅突然从梨医生怀中挣脱。办公室里一片寂静，众人面面相觑，却默契地保持沉默。梨医生察觉到异样，松开了手臂，目光紧紧追随着少女的一举一动。

月美娅.阿力：只见月美娅退到角落，颤抖着抱紧自己单薄的肩膀，将小脸埋进膝盖，整个人蜷缩成小小的一团，宛如一座凝固的悲伤雕像。许久，她才缓缓抬起头，泪水如决堤的洪水般奔涌而下，声音破碎得让人心碎："求求你别打我...我知道我不该活着，我以后再也不见妈妈了！这条裙子我不要了，全都给你！求求你，放过我吧..."

她的话语像把钝刀，一下下剜着众人的心。月美娅突然死死揪住自己的头发，将脸埋进臂弯，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的呜咽声在寂静的房间里回荡。梨医生注意到她脖颈处若隐若现的月牙形疤痕，在她低头时恰好被衣领遮住。

她的校服袖口总是紧紧扣着，此刻却随着颤抖的动作滑落半寸，露出腕间褪色的红绳——红绳下隐约透出蜿蜒的浅色痕迹，像是被什么细细缠绕过。当她无意识地抬手擦泪时，锁骨处一道扭曲的伤疤在灯光下忽隐忽现，形状竟与她书包上那枚生锈的月牙形挂坠惊人相似。

窗外的风突然卷着枯叶拍打玻璃，她猛地瑟缩了一下，手臂下意识护住耳朵。这个细微的动作让梨医生想起，方才讲述时，她的声音在"裙子"二字处陡然发颤，而此刻她攥着裙摆的手指，关节泛白得近乎透明，仿佛那件校服随时会被撕成碎片。

办公室里，陈凛、李敏两位老师与梨医生等人僵在原地。白大褂下的手反复摩挲着医药箱边缘，这些惯于安抚病患的医者，此刻竟找不到半句能穿透悲伤的话语。消毒水气味在凝滞的空气里愈发刺鼻，听诊器冰冷的金属表面映出他们紧皱的眉峰，满是挫败的苍白。

恪予的作战靴碾过地板，发出沉闷的声响。这位在枪林弹雨中救出无数人质的武警军官，此刻喉结剧烈滚动。他死死攥住腰间的战术腰带，指节暴起青筋，迷彩服下的脊背绷成满弓。那些面对毒贩都不曾动摇的铁腕，此刻颤抖着悬在半空，终究不敢触碰少女颤抖的肩膀。月光透过百叶窗在他脸上切割出明暗交错的纹路，坚毅的鹰眸泛起罕见的水雾——战场上见惯生死的人，第一次在和平的房间里，尝到了无措噬骨的滋味。

办公室里鸦雀无声，众人别过脸不敢直视那令人心碎的场景。就在压抑的沉默中，一声压抑又绝望的哭喊骤然响起，惊得所有人猛地睁开眼睛——只见月美娅蜷缩在角落，双臂紧紧抱住颤抖的双腿，像只受伤的困兽。

月美娅.阿力：她的声音破碎嘶哑，带着无尽的自责："是我的错...我根本不该活在这世上！为什么不让我去死？我到底做错了什么！"话音未落，她便开始用力捶打自己的胸口，一下又一下，仿佛要将满心的痛苦都宣泄出来。紧接着，她突然低头狠狠咬住自己的手背，泪水汹涌而下，染红了她苍白的脸庞。这惨烈的一幕，刺痛了在场每个人的心。

办公室里的人都手足无措，只能将目光投向月美娅面前的梨医生。梨医生读懂了他们的焦灼，几人交换了一个眼神后，她缓缓蹲坐在月美娅身边，温柔地攥住她捶打胸口的手，又轻轻按住她要往嘴里送的另一只手。

 

当梨医生把月美娅的手翻转过来时，瞳孔猛地一缩——手腕上横亘着几道深浅不一的疤痕，作为医生的她一眼就认出，那是自杀割脉留下的旧伤。她心头一紧，再去看另一只手，赫然发现同样的位置也有类似的疤痕，新旧叠加，算下来竟有十几道，像一道道狰狞的印记刻在少女纤细的手腕上。

 

万能人物：梨医生将泣不成声的月美娅揽进怀里，声音轻得像一片羽毛：“傻丫头，你没有错。活着从来不是错，错的是他们，都不是你的错。谁说妈妈不爱你？妈妈很爱你啊，乖宝宝，别哭了……”

 

她一边轻轻拍着月美娅的背安抚，一边抬眼看向李敏和陈凛，目光里带着只有他们能懂的示意。李敏立刻用眼神回应，示意她看看月美娅手腕上的监测手表，留意心率和血压。

 

梨医生会意，安抚着月美娅的同时瞥向她手腕上的监测仪，屏幕上跳动的数字显示心率和血压都在飙升。她用眼神告知了其他人，陈凛立刻取来无副作用的安眠药和冠心病药物递给李敏，李敏又迅速送到梨医生手边。梨医生点头示意收到，却没有立刻给药——她在等月美娅的情绪稍稍平复。

 

月美娅.阿力：怀里的月美娅带着浓重的鼻音哽咽：“妈妈……你说的是真的吗？你不会不要我，不讨厌我，不抛弃我？这样……我就不再是同学们骂的没人要的野孩子、私生女了……终于有人保护我了，我不是孤儿了……”说着，她竟发出几声带着哭腔的嘻嘻笑，听得人心头发颤。

 

万能人物：梨医生的心像被狠狠揪了一下，却依旧用最温柔的语气肯定道：“对，妈妈永远爱你，永远不会不要你。你是值得被爱的好女儿，抬起头看看妈妈，好吗？”

月美娅.阿力：月美娅听见这话，哭声渐渐停了，嗓子哑得像被砂纸磨过。她缓缓抬起头望向梨医生，眼神里带着孩童般的懵懂——记忆停留在幼时的她，早已把眼前人当成了自己的妈妈。

 

梨医生瞬间明白了，此刻的月美娅还困在回忆里，没回到现实。她没有点破，反而顺着那层幻觉，声音温柔得像浸了温水：“是啊，乖宝宝，妈妈怎么会不要你？你是妈妈的心尖肉啊。那你听妈妈的话，先把这药吃了好不好？”

 

月美娅.阿力：月美娅乖乖接过梨医生手里的药，声音里带着小心翼翼的乖巧，又藏着一丝怕被抛弃的惶恐：“妈妈，我吃了这个，你就不会走了吗？要是这样，我就吃。”她顿了顿，小手紧紧攥着药片，像是攥着唯一的希望，“其实……我知道你有自己的生活，要照顾弟弟，我不奢求你一直陪着我。哪怕你偶尔来看看我，或者……或者来我梦里站一会儿也好。不用抱我，哪怕就说一句话呢……”

话一出，办公室里的人都红了眼眶。李敏别过脸偷偷抹了把眼角，陈凛紧抿着唇，指节因为用力而泛白，其他人也都垂着眼，喉间像堵着棉花，连呼吸都带着疼。

 

谁也没想到，这个看似脆弱的小姑娘心里，藏着这样卑微又细碎的渴望。那些小心翼翼的祈求，像针一样扎在每个人心上——原来她想要的从来不多，不过是一句问候，一次探望，哪怕只是梦里的惊鸿一瞥。

 

万能人物：梨医生抱着月美娅的手臂紧了紧，把涌到眼眶的湿意逼回去，轻轻拍着她的背哄道：“会的，妈妈会常来看你，梦里也来。”

月美娅.阿力：月美娅听了这话，眼里倏地亮起一点微光，像濒死的星火被风轻轻吹燃。她攥着药片的手指松了松，又很快攥紧，带着哭腔的声音里第一次有了丝雀跃：“真的吗？妈妈真的会来？”

 

月美娅.阿力：见梨医生重重点头，她才把药片放进嘴里，又乖乖喝了梨医生递来的水，咽下去时喉结轻轻滚动，像只被顺了毛的小猫。喝完水，她忽然伸出小手，轻轻碰了碰梨医生的脸颊，指尖带着微凉的湿意：“妈妈的脸……好软。”

#话音未落，月美娅的眼皮已开始沉重地打架，她往梨医生怀里又缩了缩，声音轻得像一缕即将散去的烟：“妈妈……这次别骗我……我不要求你一直在我身边，哪怕……哪怕只是偶尔来看看我都好……”

 

万能人物：梨医生听着这话，心像被什么东西狠狠攥住，一阵尖锐的疼。她深吸一口气，压下喉头的哽咽，声音依旧温柔得像一汪静水：“乖宝贝，妈妈不骗你。今天我一整天都陪着你，哪儿也不去，你别怕。”她轻轻扶着月美娅的肩，“那你听妈妈的话，先跟我起来，咱们去好好休息一下，好不好？你现在身体太虚弱了，得好好歇着才行。”

月美娅.阿力：月美娅听了这话，脸上漾开一抹浅浅的笑，像雨后初晴的微光。她乖巧地点点头，被梨医生扶着慢慢站起来，声音软乎乎的，带着孩童般的懂事：“我很乖的，我听话。妈妈不用一整天陪着我，只要我睡觉前你在身边就够啦。”她仰起小脸看着梨医生，眼里映着细碎的光，“我知道弟弟还在等你照顾呢，我不任性的。”

 

那副明明渴望被疼惜，却偏要装作懂事的模样，看得梨医生鼻尖一酸。她伸手轻轻揉了揉月美娅的头发，声音柔得能滴出水来：“好，宝宝，妈妈知道。”

这一幕落在办公室众人眼里，那个年轻的女护士再也忍不住，背过身悄悄抹着眼泪，另一位女医生也红了眼眶，泪珠在眼眶里打着转。

 

作为军医，她们早已习惯了克制情绪，可此刻胸腔里翻涌的酸楚却几乎要破堤。旁边的几个男军医同样紧抿着唇，努力用军人的坚毅掩饰着眼底的动容——那是一种从未有过的钝痛，像被什么东西沉沉压在心上，闷得人喘不过气。

 

明明是该冷静自持的场合，可月美娅那份懂事到让人心碎的乖巧，偏偏戳中了所有人最柔软的地方。

恪予站在角落，一身笔挺的武警特战服掩不住周身紧绷的气场。他见过枪林弹雨里的生死瞬间，闯过刀光剑影中的绝境，从未有过这般心口被攥紧的疼。眼前月美娅那过分懂事的模样，像一把钝刀反复割着他的神经，逼得他几乎喘不上气。

 

他猛地别开眼，下颌线绷得死紧，平日里锐利如鹰的眸子此刻覆着一层冰，冷得像淬了寒的钢。只有紧攥到泛白的指节，泄露了那副冰冷眼神下，正被碾碎的心疼。

梨医生轻轻抱着怀里的月美娅，将她送到单人病房，小心地放在床上。她在床边坐下，声音依旧温柔得像羽毛：“刚刚我们宝贝说了要听妈妈的话，对不对？现在乖乖躺在床上休息，妈妈去给你买饭回来，吃完了就好好睡一觉，好不好？”

 

月美娅眨着蒙眬的眼，小幅度地点了点头，小手还下意识地抓着梨医生的衣角，像是怕一松手人就会消失。

旁边的护士连忙上前一步，轻声说：“梨老师，您留在这儿陪着她吧，我出去买饭就好。这妹妹是少数民族，得找清真饭菜才行。我刚在外卖平台上看了，附近有家新疆餐厅离咱们最近，配送也快，我这就去安排。”

梨医生听了这话，轻轻点了点头，随即像是忽然想起什么，眉头微蹙着开口：“妹妹，我知道你是陈老师身边的助理护士，你这一出去，要是陈老师那边有需要怎么办？这样会不会不太好？”

护士刚要开口解释，病房门外突然传来脚步声。只见陈凛、李敏与恪予快步走进来，陈凛目光温和地看向梨医生，扬了扬下巴示意身旁的护士小琳：“我这徒弟做事麻利，手脚也快。这会儿午休空档，我那边暂时没要紧事。就让她留在这儿搭把手，照顾月美娅和你都方便些。”说着拍了拍梨医生的肩膀，语气里带着信任，“月美娅就多仰仗你了。”一旁的恪予沉默着站在门边，军装笔挺却难掩眼底关切，李敏则默默打量着床上沉睡的月美娅，手指无意识地绞着衣角。

梨医生听了这话，微笑着点了点头，没再多说什么。一旁的护士心领神会，没再多言，脚步轻快地转身离开病房，匆匆去为月美娅寻找合适的饭菜。

 

梨医生的目光立刻转回床上，月美娅正睁着一双湿漉漉的眼睛，带着几分怯生生的小心翼翼望着她。梨医生伸出手，指尖轻轻拂过月美娅柔软的发丝，声音温柔得像一汪春水：“宝贝，别怕，妈妈就在你身边呢。别紧张，慢慢放松下来，啊？”

月美娅听了这话，眼神里泛起一丝怯怯的光亮，声音细若蚊蚋：“我……我知道的，我很乖，我听话……”说完，小手猛地攥紧了梨医生的衣角，指节因为用力而微微泛白，像是抓住了浮在水面的唯一稻草。

病房角落里的陈凛、李敏和恪予将这一幕看在眼里，心里都明镜似的——月美娅还陷在小时候的回忆里，此刻竟把梨医生当成了母亲。三人交换了个眼神，都觉得这样也好，至少梨医生暂时能替代那份缺失的母爱，给她一丝温暖。借着这份特殊的“母女情”，说不定能靠心理学的疏导，慢慢抚平她心里的伤疤。

 

只是他们仍有不解。刚才月美娅崩溃时，突然下意识地摸了摸自己的耳朵，那瞬间的恐惧像被什么东西狠狠蛰了一下，来得毫无预兆。结合她八岁知晓身世、九岁可能遭遇变故的线索，三人心里都沉甸甸的——这孩子小时候到底经历了怎样的刺痛，才会在崩溃时露出那样惊惧的反应？没人敢深想，只觉得那双清澈眼眸里藏着的过往，比想象中更让人心疼。

陈凛：陈凛老师看着床上紧紧攥着梨医生衣角的月美娅，声音里带着几分歉疚：“梨老师，这丫头就拜托你了。你肯定也没吃饭，真是辛苦你了。”他轻轻叹了口气，目光落在月美娅紧抓着的手上，“等她吃完饭，咱们试试能不能让她松开你的衣裳，你也好去吃点东西。现在看来，她这精神头完全依赖着你，怕是挪不开身了。”

梨医生目光柔和，轻轻摇着头看向陈凛老师，温声道：“陈老师，真不用这么客气。我早就把她当成亲闺女了，我既是母亲，又是医生，太明白受过心理创伤的女孩子有多煎熬。我得留在她身边守着。现在她的记忆停留在小时候，那段最痛苦的回忆里，满心满眼都把我认成了她妈妈。要是我离开，她突然情绪崩溃、激动起来可怎么办？”

月美娅.阿力：正午的阳光穿透病房的玻璃，在月美娅苍白的脸上投下明明灭灭的光斑。她忽然松开揪着梨医生衣角的手，指甲深深掐进掌心，像是害怕灼伤什么珍贵物件。"妈妈..."她仰起头，睫毛剧烈颤抖着，"我是不是又在拖累你？你该去照顾弟弟吃饭了，他才四岁......"

月美娅.阿力：正午阳光在月美娅眼底碎成粼粼波光，她攥着梨医生的手指突然发颤："四岁半那年，你躲着我隆起的肚子说怕伤着弟弟......"沙哑的笑混着哽咽炸开，"奶奶摸着我闷在被子里哭肿的眼睛说'等弟弟出生就有人陪你'。"能听见泪水砸在床单上的闷响，"可为什么......现在还是想让你抱我呢？"

月美娅.阿力：滚烫的泪水砸在梨医生手背上，月美娅猛地攥住对方手腕，声音发颤：“我明明学会懂事了！帮你带弟弟，连靠近你都要数着心跳的节奏。”她突然将脸埋进对方肩头，哽咽声里裹着经年的委屈，“可为什么一见到你，还是像小时候那样，拼了命想钻进你怀里？”

病房里死寂如冰。陈凛喉结剧烈滚动，身为军医的他强撑着职业冷静，却藏不住发红的眼眶，指尖无意识摩挲着白大褂口袋里的听诊器；李敏别过头去，迷彩袖口蹭过眼角，转身时金属军牌撞出闷响；恪予本笔直如松的脊背瞬间绷紧，握枪茧子的手狠狠攥住椅子扶手，指节泛白，喉间溢出压抑的叹息。

梨医生还没反应过来月美娅为何突然松开紧抓的衣角，下一秒那些带着哭腔的话语便如尖刺扎进心口。看着少女颤抖的肩膀，她忽然明白——原来那些过分的懂事、连呼吸都要克制的小心翼翼，不过是年幼时被迫学会的生存法则。胸腔里传来钝痛，像是有人攥紧了心脏，酸涩的情绪翻涌而上，几乎要冲破眼眶。

梨医生学医多年，精通心理学理论，可此刻面对蜷缩的月美娅，所有知识都成了空白。她喉头发紧，大脑飞速运转后终于做出决定——或许只有继续扮演记忆中的母亲，才能安抚这份破碎的情绪。

万能人物：她轻轻将颤抖的月美娅搂入怀中，触到对方僵硬如石像的身体时，心口猛地一揪。掌心贴着少女单薄的后背，她用最温柔的声音呢喃："宝贝，别怕。那些话不是妈妈说的。你和弟弟都是妈妈的心头肉，就算没有血缘，妈妈给你的爱一分都不会少。"

月美娅.阿力：月美娅紧绷的眼神渐渐化开，像融雪渗入泥土。她往梨医生怀里蹭了蹭，声音轻得如同春日柳絮："只要妈妈爱我就够了。"随即又轻轻推开对方，勉强扯出个苍白的笑，"你快去吃饭吧，别饿着。我会乖乖躺着等你，就像......就像小时候在奶奶家那样听话。"

万能人物：梨医生喉咙像被棉絮堵住，酸涩得发疼。她多想继续守在少女身边，却被月美娅那句"我会很乖的"绊住了动作——这小心翼翼讨好的语气，分明和记忆里那个怯生生让出怀抱的小女孩重叠。指尖悬在半空僵了一瞬，她终是抬手抚平对方额前碎发："那妈妈快去快回，等我带糖醋排骨来哄我的小宝贝。"

月美娅乖巧地点了点头，苍白的嘴唇弯出一抹浅淡的弧度。她缓缓闭上眼，睫毛在眼下投出细小的阴影，像一只收拢翅膀的蝴蝶，安静地陷进柔软的被褥里，病房里只余绵长而舒缓的呼吸声，氤氲着令人心疼的温顺。