关于喜欢（1）

毕业五年后，我在校友会上再次见到泊塔。

他站在宴会厅的角落，指间夹着一支未点燃的烟，目光漫无目的地在人群中游移。

当我走近时，他转过头，眼神里浮起一层薄雾般的笑意。

“山庭，”他叫我的名字，声音比记忆中低沉了些，“好久不见。”

确实是好久。

五年时间足以让少年长成大人，让记忆蒙尘。

可当他笑起来眼角微微下垂的样子，还是一下子把我拽回了十八岁的夏天。

我没好气的揶揄他：“怎么，你研究天文终于想起我了？”

他点头，“观测星星，写没人看的论文。”

语气里的慵懒一点没变，仿佛这成就轻得不值一提。

我们聊了些无关痛痒的话题，工作、共同认识的人的近况、母校的变化。

对话间总有些小心翼翼的留白，像在试探什么边界。

最后不知怎么的，话题转到了高中时代。

“其实有件事，我一直没告诉你。”泊塔突然说，手指无意识地转动那支烟。

我等着，心跳莫名快了半拍。

“高三那年，每次放学我留在钟楼顶上，不是为了复习。”

他说，“是因为那里能看到你穿过操场，走出校门。”

我怔住了，一时间不知如何回应。

记忆如被风吹散的书页，哗啦啦翻回到那段模糊而温柔的时光。

那九月，高二开学的第一周。

夏日余威尚未散去，教室里风扇吱呀转动，搅动着闷热的空气。

我坐在靠窗的位置，望着外面发呆。

班主任领着一个陌生少年走进教室，原本嘈杂的空间顿时安静下来。

“这是新转来的同学，泊塔。”

他站在讲台前，白衬衫熨得平整，却随意地解开最上面的两颗扣子。

眼睛像是没完全睁开，带着种漫不经心的倦怠感。

当他自我介绍时，声音平稳而轻微，仿佛不是在对一群人说话，而是在自言自语。

他被安排在我斜前方的座位。

每次抬头，余光总能瞥见他要么在纸上涂写什么，要么就望着窗外某处出神。

像是活在一个与我们不同的时区，有自己的运行节奏。

真正注意到他，是在一周后的黄昏。

我因为值日晚归，穿过空旷的操场时，忽然听见钟楼传来悠长的钟声。

抬头望去，夕阳正悬在钟楼尖顶旁边，将白墙染成蜜色。

顶层的拱形窗边，站着一个人。

是泊塔。

他倚在石栏上，身影被夕照勾勒出金边，像是某种古老油画里的人物。

那一刻的时间仿佛被拉长了，钟声余韵在空气中震颤，他站在那里，安静得像一尊雕塑。

我不知道自己驻足凝望了多久，到他忽然转头，视线向下落在我身上。

我们没有挥手，没有微笑，只是隔着那么远的距离，短暂地对视了一眼。

然后我继续向前走，感觉背后始终有一道目光跟随着，直到我拐出校门。

第二天课间，我鬼使神差地走到钟楼底下。

生锈的铁门虚掩着，我推门而入，沿着螺旋石阶向上攀登。

脚步声在狭窄空间里回响，越往上，越能闻到灰尘和旧纸张的气味。

顶层是个小小的圆形空间，四面开拱窗，风吹起窗帘微微飘动。

泊塔坐在窗边的地上，膝上摊着一本书。

见到我，他并没有显得惊讶，只是懒懒地抬了下眼皮。

“你怎么来了？”他问。

“听见钟声，上来看看。”

我说了谎，学校钟楼早已不再人工敲钟，全是电子控制。

他似笑非笑地看了我一眼，没戳穿。

我注意到角落里放着一台望远镜，不是天文望远镜，而是那种老式的、黄铜材质的观景镜。

“来看星星？”我问。

“看云。”他合上书，“不同高度的云，速度不一样，像不同时区的旅客。”

我走到窗边，和他并肩望向天空。

夏末的云朵蓬松如棉，缓慢地漂移。

远处操场传来隐约的喧闹声，反而让这里更显宁静。

“你怎么会到这地方的？”我问。

“开学第一天就发现了。校工说这里里教学楼远，一般没人会来。”他转头看我，“要保密啊，山庭。”

那是我第一次从他口中听到自己的名字，被他那种倦怠又温柔的语调念出来，莫名觉得陌生又好听。

从那以后，我常常在放学后去钟楼。

十次中有七八次，泊塔都在那里。

有时候在看书，有时候只是在发呆。

我们并不总是交谈，常常是各自做作业，或者安静地看着窗外风景。

通过断断续续的对话，我渐渐了解他。

父母都是学者，常年在外调研，他跟着工作调动的家人辗转多个城市。

他说自己习惯了做永远的转学生，不深交就不会难过。

“可是人总需要朋友吧。”我说。

他笑了笑，眼睛望向远处——

“我有自己的朋友。云、风、星星，它们从不告别。”

我那时不明白，为什么有人会宁愿与虚无为伴，也不愿拥抱真实体温。

后来才懂得，有些人不是选择了孤独，而是被孤独选择。

钟楼成了我们的秘密基地。

泊塔在那里放了几本诗集、一台老式收音机、一个保温壶和两个马克杯。

我带去一张旧毯子、一盒国际象棋和一堆零食。

那里没有电，下午四五点钟，夕阳斜照进来，整个空间会被染成琥珀色。

随着日头西沉，光线缓慢移动，如同看不见的潮水。

泊塔喜欢在那个时候读诗。

他声音总是很低，像是怕惊扰了什么。

“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。”

“你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。 ”

“如同一个吻，封缄了你的嘴。”

他念诗时从不看我，目光落在远处某一点上。

而我看着他被夕阳柔化的侧脸，感觉心里有什么东西在悄悄改变。

十月的一个雨天，我登上钟楼时发现他不在。

雨点敲打石壁，外面世界模糊成一片灰绿。

我坐在窗边等他，不知不觉睡了过去。

醒来时身上多了件外套，泊塔坐在旁边，正在笔记本上写着什么。

天色已暗，雨还没停。

他点了一支蜡烛，火焰在微风中摇曳。

“醒了？”他没抬头，“你睡了快一小时。”

“为什么不叫醒我？”

“你看上去很累。”他合上本子，“而且，睡着的你很安静，不像醒着时那么多问题。”

我假装生气地踢了他一下，他笑着躲开。

那一刻，我忽然希望雨永远不要停，夜晚永远不要来临，我们可以一直被困在这个与世隔绝的塔楼里。

“你在写什么？”我问。

他犹豫了一下，把本子递过来。

里面是各种零散的句子和素描——云的形状、树枝的线条、飞鸟的轨迹，还有诗。

“为什么写这些？”

“记忆是不可靠的，”他看向窗外。

“我想记住一些瞬间。比如刚才你睡着时，有只蝴蝶被雨困在这里，停在你的发梢。”

我心跳漏了一拍，“什么颜色的？”

“白色，翅膀边缘有点灰，像被烟熏过的雪。”

我不知道该如何回应，只好低头翻看他的笔记。

某一页上写着：“今天山庭又穿了那件灰色衣服，领子没整理好。想替他抚平，但没有。”

我迅速合上本子，感觉脸颊发热。

他注意到了我的反应，轻声笑了一下，轻轻拿回笔记本，什么也没说。

那一刻某种默契达成：我知道了他隐藏的心事，他知道我知道了，但我们都选择沉默。