久久惦念 昨日风轻

屏幕亮起时，总想起第一次聊到凌晨的夜晚。你发来海边的日出，我拍下巷口的银杏，隔着千里共享过暴雨声与蝉鸣。从未见过面，却像早已并肩走过无数四季，那些敲在对话框里的字，比晚风更轻，比星光更久。

时间早如流水，于不觉间，转瞬而逝。

依稀记得那是为了在网上聊天不让别人有所偏见，我和你说：“这个软件上的人大部分都是六年级或者更大，我们两个只有五年级，难免和别人聊上天，要不我们把简介改成六年级，这样可以交到更多的朋友。”你也同意了这样的行为。

可如今，几年时光如白驹过隙，转眼间初二已经结束，即将迎来紧迫的初三。那些陈年往事别被尘封在回忆中，封锁的话语里，不再被我们提起。

曾几何时我也曾在无数个夜晚，畅想有你未来，我们是否会在以后见面，是否不再成为朋友，还是关系渐渐疏远，聊不上几句话。

但在前几天是我的生日，一早我就希望你能祝我生日快乐，我拐弯抹角地想让你反应过来今天是什么日子，但每一次我所期待的似乎每次都会落空，直至最后，我觉得再这样问的话，或许你再也说不出来，我便直截了当的说：“你知道今天是不是什么日子吗？”

哪怕是这样，你依旧不记得，最后应该是猜出来了，直至次日早上，你才回复了我两句姗姗来迟的话：“你想要什么？我补给你。”“生日快乐！”

当我起床看见你这两条消息的时候，我其实在想，东西什么时候并不重要，我只是希望你能自己记得，记得你发给我一个主动的，准时的一句祝福。

明明只是4个字，在你这里，却耗费了这么长时间。但从我们认识开始，无论是哪一年，我从来没有忘记过，因为你过的是农历的生日，我并会提前看好今年和明年的。

好像在不知不觉间，你在我心中的分量越来越重，或许是我认识中仍然保持联系的，认识最久的朋友。

对话框里那两行字停了很久，我指尖悬在屏幕上，最终只敲了句“不用啦”。窗外的蝉鸣和那年夏天一样聒噪，你发过来的海边日出照片还存在相册里，像素已经模糊，却仍能看出浪尖碎金般的光。

其实我知道，你不是故意的。就像五年级时你总记错我的学号，却会在下雨天把伞往我这边倾得更多；就像初中第一次月考后，你隔着时差发来长长的安慰，说“没关系，下次我们一起加油”。你只是把在意藏得深，像老樟树的根，在看不见的地方蔓延。

或许友情本就不必计较谁记得更清楚。就像我总能算准你的农历生日，你也总能在我低落时，恰好发来一句“今天的云很好看”。初三的日历已经翻过几页，作业堆成小山，可每次点开和你的聊天框，还是会想起那个改简介的下午，阳光透过教室窗户，在我们的对话框上投下细细的光斑，那时我们都以为，这样的日子会很长很长。

而现在我才明白，它确实很长。长到能容下迟来的祝福，长到能装下所有没说出口的惦念，长到足够我们在各自忙碌的间隙，慢慢把这些细碎的瞬间，串成往后很多年里，想起时仍会觉得温暖的线。