颐和沧海（二）

王耀站在景山公园西门的老槐树下，不断调整着腕表的位置。表盘显示六点五十，距离约定时间还有十分钟，但他已经在这里徘徊了近半小时。夕阳将老槐树的影子拉得很长，像一只伸展的手，轻轻抚过他的肩膀。

他今天穿了一件普通的白衬衫和深色长裤，比平时的工作装要随意许多，却特意换上了新买的皮鞋——黑色牛皮，擦得锃亮。口袋里装着妹妹王春燕昨晚烤的桃酥，用油纸包得严严实实。

"来得真早。"一个带着口音的声音从身后传来。

王耀转身，看见伊万从一株海棠树后走出来。苏联人今天穿了一件浅灰色衬衫，袖子卷到手肘，露出线条分明的小臂。阳光穿过树叶的间隙，在他淡金色的头发上洒下斑驳的光点。

"你也早。"王耀的声音比平时高了一度，他清了清嗓子，"我...我怕你找不到地方。"

伊万微笑，紫罗兰色的眼睛在夕阳下显得格外深邃："莫斯科也有类似的公园，我方向感很好。"

他们买了门票进入公园。这个时间点游客已经不多，大多是散步的老年人。王耀带着伊万沿着东侧的小路向上走，石板台阶被无数脚步磨得光滑，在暮色中泛着微光。

"景山是北京城的最高点，"王耀解释道，声音因为爬坡而略显急促，"明朝时叫'万岁山'，是皇家的后花园。"

伊万走在他身侧，保持着恰到好处的距离——既不会远到显得生疏，又不会近到引人注目。"在莫斯科，我们也有这样的地方——麻雀山，站在山顶可以看到整个城市。"

他们来到万春亭，这是景山的最高处。暮色四合，北京城在他们脚下铺展开来——远处紫禁城的金顶在夕阳中熠熠生辉，纵横交错的胡同升起袅袅炊烟，更远处，新建的楼房如春笋般拔地而起。

"真美。"伊万轻声说，他的肩膀轻轻贴着王耀的。

王耀点点头，突然想起什么，从口袋里掏出油纸包："尝尝这个，我妹妹烤的桃酥。"

伊万接过点心，指尖在王耀掌心短暂停留。他咬了一口，酥皮簌簌落下，王耀下意识伸手去接，两人的手在空气中相碰。

"好吃吗？"王耀问，感觉自己的耳朵在发烫。

伊万点头，嘴角沾着一点芝麻："很香，和我们的饼干不一样。"他顿了顿，"你妹妹对你很好。"

"嗯，父母走后，就剩我们兄妹俩相依为命。"王耀望向远处的炊烟，"她在纺织厂工作，下班后还要操持家务。"

伊万的表情柔和下来："你很幸运。"他的声音低沉，"我姐姐...在战争中失踪了。"

王耀心头一紧。他听说过苏联在二战中的惨烈牺牲，几乎每个家庭都有失去的亲人。他想说些什么，却发现所有语言都显得苍白。最终，他只是轻轻碰了碰伊万的手背，一个微小而温暖的接触。

伊万转过头看他，紫罗兰色的眼睛里映着最后一缕夕阳。他们静静对视了几秒，然后伊万从衬衫口袋里掏出一个小东西。

"给你的，"他递给王耀一枚小小的金属徽章，"苏联科学院的纪念章，我自己设计的电路图获得的奖励。"

王耀接过徽章，金属在暮色中闪着微光。上面刻着原子模型和闪电的图案，背面有一行俄文小字。"这是什么意思？"他轻声问。

"'给最明亮的星'。"伊万翻译道，声音几乎融入了渐起的晚风。

王耀小心地将徽章别在衬衫内侧，靠近心脏的位置。"谢谢，"他说，"我会好好珍藏。"

天色渐暗，公园里的路灯次第亮起。他们沿着西侧的小路下山，步伐不约而同地放慢。山脚下的空地上，几个老人正在打太极拳，动作如行云流水。

"要试试吗？"王耀朝那个方向点点头。

伊万挑眉："你会？"

"小时候跟邻居爷爷学过一点。"王耀站到一个僻静的角落，摆出起手式，"看，'野马分鬃'..."

伊万模仿着他的动作，高大的身材让这个本该柔和的姿势显得有些滑稽。王耀忍不住笑出声，上前调整他的手臂角度："放松，想象你是在水中移动..."

他的手掌贴着伊万的手臂向下滑，感受到布料下紧实的肌肉。伊万的体温似乎比常人要高，热度透过薄薄的衬衫传递到王耀指尖。他突然意识到自己做了什么，急忙收回手，假装整理袖口。

"我做得对吗？"伊万问，眼中带着笑意。

王耀点点头，不敢直视他的眼睛："很...很好。"

他们走出公园时，天已经完全黑了。街灯下，伊万的轮廓镀上一层柔和的黄光。王耀犹豫了一下，指了指东边的方向："那边有家不错的饭馆，如果你..."

"好啊。"伊万没等他说完就答应了。

他们沿着北长街向东走，保持着适当的距离，却时不时因为躲避行人而肩膀相碰。王耀带伊万拐进一条小巷，尽头是一家不起眼的小店，门口挂着"老北京炸酱面"的招牌。

店内光线昏暗，只有两三张桌子。老板是个花白胡子的老人，见到王耀就笑起来："小王啊，好久不见！"

"李大爷，"王耀微笑，"两位，要里间。"

老人意味深长地看了看伊万，点点头："去吧，没人。"

里间很小，只容得下一张方形木桌和两条长凳。墙上贴着已经发黄的年画，一盏昏黄的电灯泡悬在头顶，随着门外的脚步声微微晃动。

"这里是..."伊万小声问。

王耀在唇边竖起一根手指："私人开的，不对外。"他压低声音，"去年政策放宽了些，有些老师傅偷偷重操旧业。"

伊万了然地点点头，眼中闪烁着兴奋的光芒："像莫斯科的'地下厨房'。"

老板端来两碗炸酱面和几碟小菜，又神秘兮兮地从柜台下摸出一小壶酒："自家酿的，送你们。"

面条筋道，炸酱香气扑鼻。伊万学着王耀的样子把黄瓜丝、豆芽和酱料拌匀，吃得额头冒汗。王耀给他倒了一小杯酒，琥珀色的液体在杯中荡漾。

"尝尝，但别喝太多，后劲大。"

伊万抿了一口，眼睛立刻睁大了："这...比伏特加还烈！"

王耀笑起来："高粱酒，六十度呢。"

他们边吃边聊，声音压得很低。伊万讲他在西伯利亚的童年，讲他如何在废弃的无线电设备中找到对工程的热爱；王耀则分享他在清华求学的日子，如何在物资匮乏的年代自己组装收音机。

"你知道吗，"伊万突然说，"我第一次看到晶体管电路的**论文时，简直不敢相信。"

王耀挑眉："为什么？"

"因为..."伊万斟酌着词句，"西方总是说你们...落后。但那篇论文里的思路，比我们实验室的超前至少两年。"

王耀感到一阵暖流涌过胸口。他举起酒杯："敬科学无国界。"

"敬真理。"伊万碰杯，紫罗兰色的眼睛在灯光下深邃如井。

离开饭馆时已近十点。夜风微凉，王耀这才发现伊万的衬衫有些单薄。"你不冷吗？"他问。

伊万摇头，却突然打了个喷嚏。

王耀忍不住笑了："典型的'不冷'。"他犹豫片刻，脱下自己的薄外套，"穿上吧，明天还我就行。"

伊万接过外套，指尖擦过王耀的手腕，激起一阵微小的战栗。"谢谢，"他轻声道，"你总是照顾我。"

他们沿着寂静的街道慢慢走着，月光将两人的影子拉长又缩短。在一个十字路口，王耀停下脚步："你往那边回宾馆，我走这边。"

伊万点点头，却没有动。他们面对面站着，中间隔着不到一米的距离，却仿佛隔着一整个世界。

"明天..."王耀开口。

"明天我去你们研究所，"伊万接上，"正式的技术交流。"

王耀微笑："那我明天一早去宾馆接你。"

伊万突然上前一步，动作快得让王耀屏住了呼吸——但他只是伸手拂去了王耀肩上的一片树叶。"晚安，王耀。"他轻声说，然后转身离去，背影在月光下显得格外修长。

王耀站在原地，看着伊万走远，直到他的身影消失在街角。他摸了摸胸前那枚徽章的位置，金属已经被他的体温捂热。

第二天清晨，王耀比约定时间提前半小时到达友谊宾馆。他昨晚几乎没怎么睡，脑海中不断回放着伊万为他拂去树叶的瞬间——那手指离他的脖颈只有几厘米的距离。

伊万已经在大厅等候，穿着正式的浅灰色西装，胸前别着中苏友好徽章。看到王耀，他眼睛一亮，快步走过来。

"睡得好吗？"王耀问，接过伊万递回的外套。衣服上有一种陌生的气息——像是松木和薄荷的混合，想必是苏联人用的须后水。

伊万微笑："做了一个好梦。"

他们乘坐研究所派来的吉普车前往西郊。车上还有两位**工程师，因此王耀和伊万只能保持礼貌的专业距离，讨论着今天的议程。

研究所是一栋新建的三层红砖楼，周围种着整齐的杨树。所长和几位领导已经在门口等候，热情地迎接苏联专家。王耀注意到张工程师——研究所的技术骨干，一个四十多岁、总是皱着眉头的中年男人——正用审视的目光打量着伊万。

欢迎会后，伊万被安排到王耀所在的第一研究室进行技术指导。实验室里摆满了各种电子设备和仪器，墙上贴着电路图和***语录。

"这是我们正在开发的便携式无线电接收器，"王耀向伊万介绍，"但遇到了频率漂移的问题。"

伊万认真检查着设备，修长的手指灵活地调整着示波器的旋钮。王耀站在他身侧，闻到他身上淡淡的松木气息，混合着电子设备特有的金属味。

"这里，"伊万突然指向电路图的一个点，"本振电路的稳定性不够。在低温环境下，这个电容值会发生变化。"

王耀凑近看，肩膀贴着伊万的手臂："我们试过更换电容..."

"不是材料问题，"伊万摇头，"是布局。你看，如果把这个反馈回路移到这里..."他用铅笔在图纸上画了几道线。

王耀眼前一亮："这样就能形成温度补偿！我怎么没想到..."

"因为你们被教科书局限了。"伊万微笑，紫罗兰色的眼睛闪烁着智慧的光芒，"莫斯科大学的彼得罗夫教授最近发表了一篇论文，正好讨论这个问题。"

张工程师不知何时站在了他们身后，冷冷地说："我们**的技术问题，不需要外国理论来解决。"

实验室突然安静下来。王耀感到一阵尴尬，正想解释，伊万却从容地开口："科学真理不分国界，张同志。彼得罗夫教授的理论基础，其实来自你们**科学家钱学森50年代在美国发表的论文。"

张工程师一时语塞，哼了一声走开了。王耀悄悄对伊万竖起大拇指，后者调皮地眨了眨眼。

接下来的几天，王耀和伊万几乎形影不离。他们一起修改电路设计，测试新方案，甚至熬夜记录数据。伊万的专业素养令所有人折服，而他谦和的态度也逐渐融化了张工程师的敌意。

周五下午，王耀正在整理实验报告，伊万悄悄走到他身后："今晚有空吗？"

王耀的心跳漏了一拍："有，怎么了？"

"我想看看真正的北京，"伊万低声说，"不是旅游手册上的那种。"

下班后，王耀带伊万去了什刹海。暮春的傍晚，湖边杨柳依依，小贩推着自行车叫卖冰棍和北冰洋汽水。他们买了两个芝麻烧饼，边走边吃。

"这里和莫斯科的街头很像，"伊万感叹，"人们下班后散步，孩子们玩耍...政治不同，但生活本质是一样的。"

王耀点点头，指向一条狭窄的胡同："往里走有家豆汁店，敢试试吗？"

伊万挑眉："比高粱酒还可怕？"

"...不一样的可拍。"王耀笑道。

豆汁店是胡同深处的一个小门脸，门口摆着几张矮桌小凳。王耀要了两碗豆汁和焦圈，伊万学着周围人的样子，把焦圈掰碎泡进灰绿色的豆汁里。

第一口下去，伊万的表情凝固了。"这...是坏了？"他艰难地问。

王耀大笑："就是这个味！老北京最爱。"

伊万又尝试了一口，眉头渐渐舒展："奇怪...开始觉得难喝，现在却有点上瘾。"

"就像你第一次喝伏特加？"王耀调侃道。

伊万摇头："伏特加第一口就让人爱上它。"他的目光突然变得深邃，"就像我第一次见到你。"

王耀的筷子掉在了桌上。周围嘈杂的人声似乎突然远去，耳边只剩下自己剧烈的心跳声。伊万若无其事地继续喝着豆汁，仿佛刚才那句惊人的话不是他说的一般。

离开豆汁店时，天已经黑了。胡同里没有路灯，只有住户窗口透出的零星灯光。他们靠得很近，手臂不时相碰。

"小心，"王耀突然拉住伊万，"这里有水坑。"

伊万顺势握住他的手，在黑暗中紧紧攥了一下才松开："谢谢。"

那短暂的接触像电流般穿过王耀全身。他想说些什么，却听到远处传来雷声。

"要下雨了，"王耀抬头看天，"我们得快点..."

话音未落，豆大的雨点已经砸下来。他们跑进一家关门的杂货店屋檐下，但雨越下越大，很快形成了水帘。

"看来得冒雨回去了，"王耀叹气，"宾馆离这有三站路..."

伊万突然脱下西装外套，撑在两人头顶："这样至少不会全湿。"

他们挤在外套下奔跑，身体紧贴着对方。伊万的体温透过湿漉漉的衬衫传来，混合着雨水的清新和他身上独特的气息。王耀的每一次呼吸都充满了这种令人眩晕的混合物。

在一个拐角处，伊万突然停下，把王耀拉进一个更深的门洞。这里完全避开了雨水，空间狭小得让他们不得不面对面贴得很近。王耀能感觉到伊万的呼吸拂过自己的额头，温热而急促。

"王耀..."伊万低声唤道，声音被雨声模糊。

王耀抬头，正对上那双紫罗兰色的眼睛。黑暗中，伊万的瞳孔扩大，几乎吞没了整个虹膜。他们的距离近到能数清彼此的睫毛...

一道闪电划过天空，紧接着是一声震耳欲聋的雷鸣。两人如梦初醒般微微分开。

"雨小些了，"王耀哑声道，"我们走吧。"

回宾馆的路上，他们没再说话，只是静静地走在一起，任由雨水冲刷着发烫的脸颊。在友谊宾馆门口，伊万把湿透的外套搭在手臂上。

"明天..."他开口。

"明天休息日，"王耀接上，"你有什么安排？"

伊万微笑："听说北京图书馆有很多科技期刊..."

"我可以带你去，"王耀说，"然后...也许去北海公园？那里也有船。"

伊万的眼睛亮了起来："就像颐和园那样？"

"嗯，"王耀点头，"就像那样。"

他们约定好时间，道别时伊万突然用俄语说了句什么。

"什么意思？"王耀问。

伊万只是神秘地笑了笑："明天告诉你。"

王耀骑车回家的路上，雨水和泪水在脸上混成一片。他不明白自己为何如此激动，只知道自己胸膛里有什么东西正在不可抑制地生长，像春天的竹笋，急切地想要破土而出。

到家时，妹妹王春燕已经睡了，桌上给他留了晚饭和一张字条："哥，衣服湿了记得换，别感冒。"

王耀轻手轻脚地换了干衣服，从衬衫口袋里摸出那枚苏联徽章。即使在黑暗中，金属依然微微发亮。他用指尖描摹着背面的俄文字母，回想着伊万说那句话时的口型。

明天。明天他会知道那句话的意思。明天他们会再次相见。

---