王曼昱自白 ——旁观者清

我第一次察觉不对劲，是在布达佩斯世乒赛后的庆功宴上。

池恣那会儿还是个咋咋呼呼的小丫头，举着个罗盘满场转悠，说要给奖杯开光。

王楚钦呢，平时训练完恨不得用眼皮子夹人的主儿，居然就乖乖跟在她后头，手里捧着一沓黄符纸，问一句“池大师下一步怎么安排？”。

林高远凑过来跟我嘀咕：“大头是不是被下降头了？”

我没吭声。

我看见了更细节的东西——王楚钦替池恣挡酒时，手掌虚虚护在她腰后，指尖离她的队服只有一厘米，却始终没碰上去。

那种克制又汹涌的注意力，不是一个搭档该有的。

后来他们真搞出个“钦钦恣衿”。

粉丝嗷嗷叫，教练组睁只眼闭只眼，只有我们这些队友知道，那俩人根本是两套运行系统。

池恣信玄学，赛前要算方位测吉时，往球拍上贴鬼画符。

王楚钦信科学，每个球都要用数据拆解。他俩能在休息区为“擦网球是不是因为风水”吵五分钟，然后王楚钦黑着脸把池恣没拧开的水瓶拧开递过去。

怪就怪在这儿。

那么不合拍的两个人，只要站上球台，就像共用一套神经系统。

王楚钦一个眼神，池恣就知道要偷长球；池恣脚尖一转，王楚钦立刻补位斜线。那种默契，不像练出来的，像从骨头里长出来的。

疫情封闭期是转折点。

不能见面，池恣就趴在窗台上，用王楚钦送的手电筒打摩斯密码。

我半夜上厕所，总能看见对面楼两个窗口亮着微弱的光，一闪一闪。

有天王楚钦加练到凌晨，回来发现池恣在走廊长椅上睡着了，怀里还抱着给他画的“平安符”。

我亲眼看见他蹲在那儿看了十分钟，没叫醒她，就把自己的队服盖上去，然后坐在旁边地板上守着。

月光从窗户漏进来，照在他俩身上。

奥运前的压力最大。

池恣做噩梦，跑来跟我挤。

她不说，但我知道梦里是谁——每次惊醒，她第一反应是摸手机，看有没有王楚钦的消息。

“曼曼”她有一次半夜突然问我，“如果特别怕失去一个人，怎么办？”

我没谈过恋爱，但我打过很多场逆风球。

我说：“那就攥紧了，别松手。”

可她最后松手了。

奥运混双决赛输球那一刻，王楚钦的球拍脱手飞出去，池恣去捡，手指尖刚碰到拍柄，就被他抢先捡走了。

那个回避的动作很小，但很致命。

后来就是漫长的冷战。

像两艘挨得太近的船，撞了一下，又各自漂远。

池恣去武当山找她那个道士爹，回来后人瘦了一圈，脖子上常年挂的铜钱没了。

王楚钦更沉默，加练到半夜。

我们都默契地不提这事。

直到上周队内赛，池恣对拉时旧伤复发，蹲在地上半天没起来。

王楚钦从隔壁球台冲过来，拨开围着的所有人，单膝跪下去看她脚踝。

那个姿势太自然了，自然得像是肌肉记忆。

他抬头喊队医的时候，声音都是抖的。

池恣突然伸手，碰了碰他锁骨的旧伤。

两个人就那么僵在那儿。

周围的空气凝滞住了一瞬。

今晚池恣又做噩梦了。

我环住她轻轻拍着她的后背。

看着她睡不安稳的侧脸，想起她爸上次来队里说的醉话：“那两个孩子啊，命盘是咬合在一起的齿轮，拆开就得见血。”

窗外又开始下雪。

我听见极轻的敲门声，从猫眼一看，王楚钦抱着个保温桶站在外面，头发上都是雪沫。

我没开门。

他们都还爱着，只是不知道该怎么爱下去了。

有些结，得他们自己解。

有些雪，得他们自己淋。

就像有些球，哪怕知道可能会输，也得拼尽全力打出去。