独家45%

宋亚轩第一次体验到什么叫真正的校园生活。

没有随时跟拍的镜头，没有必须保持完美的表情管理，甚至没有马嘉祺那双时刻盯着他的眼睛——只有贺峻霖在早课上疯狂摇他肩膀：“醒醒！灭绝师太点你名三次了！”

他迷迷糊糊抬头，投影仪上的《视听语言》PPT已经翻到第七页，教授的目光正隔着三排座位死亡凝视他。

“宋亚轩同学。”教授推了推眼镜，“请分析一下这个长镜头的调度逻辑。”

全场寂静。

严浩翔在桌子底下猛戳他大腿，用气音提醒：“轴线！说轴线！”

“呃……”宋亚轩站起来，脑子还残留着昨晚和刘耀文开黑的混沌，“这个导演……可能想表达……呃……”

“他想表达你完蛋了。”贺峻霖绝望捂脸。

下课铃拯救了他。教授意味深长地扔下一句“下周补交两千字拉片笔记”，全班顿时发出同情的嘘声。刘耀文一把勾住他脖子往食堂拖：“没事儿！贺儿电脑里有八十份模板！”

贺峻霖在后面追着打：“刘耀文你他妈又卖我！”

食堂的番茄牛腩面意外好吃。宋亚轩正往碗里加第三勺辣椒油，严浩翔突然神秘兮兮地凑过来：“下午没课，带你去个好地方。”

所谓“好地方”其实是北电后门的奶茶店。老板娘见到严浩翔就笑：“哟，严少又带新人来赊账？”

“这次真有钱！”严浩翔拍出手机付款码，转头对宋亚轩挑眉，“这家珍珠是蜂蜜腌的，马总绝对不让你吃的那种。”

宋亚轩咬着黑糖珍珠，突然意识到这是他出道以来第一次不被限制饮食。甜腻的奶茶顺着喉管滑下去，贺峻霖已经和刘耀文为“西米和椰果哪个更配奶茶”吵了起来，严浩翔趁机往他杯子里偷偷加了份布丁。

傍晚的篮球场永远热闹。宋亚轩被拉去三对三，运球时卫衣下摆翻起来，露出截白皙腰线。场边围观女生突然增多，刘耀文吹着口哨传球：“顶流就是顶流哈！”

“闭嘴吧你！”宋亚轩跳投命中，落地时被贺峻霖一个锁喉：“说！是不是偷偷跟马总加练了！”

汗珠顺着下巴滴在塑胶地面上。没有造型师追着补妆，没有经纪人提醒表情管理，球鞋摩擦地面的声响混着蝉鸣，夕阳把四个人的影子拉得很长。

直到手机震动。马嘉祺的消息简洁明了：【七点，西门】

宋亚轩盯着屏幕发呆。贺峻霖把毛巾甩在他头上：“赶紧的！马总等会儿看见你这一身汗又得黑脸。”

严浩翔已经拎着他书包往宿舍跑：“洗澡五分钟！换衣服三分钟！奔跑两分钟！你还有……”

“十一分半！”刘耀文边跑边回头喊，“包括电梯故障预案！”

热水冲掉身上的汗水时，宋亚轩突然想起马嘉祺今早帮他整理衣领的样子。男人手指蹭过他喉结，说周末带他去试新到的钢琴。

现在他站在花洒下，指尖还残留着篮球的粗糙触感，耳边是贺峻霖在隔壁隔间跑调的歌声。两种截然不同的生活像冷暖水流交汇在皮肤上，让他心脏微微发胀。

西门停着那辆熟悉的黑色轿车。宋亚轩拉开车门时，马嘉祺正在回邮件，西装袖口露出一截银色表链。

“玩得开心？”男人头也不抬地问。

宋亚轩把湿漉漉的头发蹭在他肩上：“嗯。”

车载香氛是雪松混着淡淡皮革味。窗外，严浩翔三人正挤在奶茶店门口冲他比划抹脖子动作，贺峻霖甚至做了个“记得偷渡奶茶”的口型。

马嘉祺终于放下平板，手指抚过他晒得微红的后颈：“下周带防晒喷雾。”

宋亚轩笑着躲开：“马老师，你现在像我妈。”

车载显示屏亮起来，导航目的地是“柏悦府”。宋亚轩数着窗外倒退的路灯，突然想起宿舍床上没叠的被子，食堂没吃完的布丁，以及贺峻霖承诺的拉片笔记模板。

少年把脸埋进男人肩窝，呼吸间全是令人安心的雪松香。他知道周一到周五还有无数堂早课等着他闯祸，无数杯奶茶等着他偷喝，无数个球场黄昏等着他挥霍——但现在，他只想在这个怀抱里多赖一会儿。

路灯一盏盏亮起来。轿车驶过北电正门时，保安亭里的大爷正打着瞌睡。没有人注意到车窗里交叠的身影，就像没有人注意到青春正以光速掠过这座校园。