作者有话说1
亲爱的读者们，大家好。今天的故事暂且搁笔。原因容后再叙。
此刻，我只想回溯这本书的源头。说来话长，请随我，沉入那段泛着旧日微光的时光。
那时的我，再普通不过的女孩。成绩不太突出，家境寻常，唯有眉眼间尚余几分未经世事的清浅，算是旁人偶尔提及的“清纯”。
初一伊始，遇到一位温和的班主任，或许因这几分乖巧，将地理课代表的担子交给了我。
为不负这份信任，我埋头苦读，竟也跻身班级前五，年级前四十。
职责所在，每日需收地理作业。一个常不交作业的男生，便成了我频繁“叨扰”的对象。这里唤他G。
G生得极白，白得晃眼，在初一那群尚未抽条的男孩堆里，显得有些格格不入。一副眼镜架在鼻梁上，个子是那时男生里偏矮的。
但那份冷白，在开学第一日，就烙进了我的视线，怎么会有男生，白得像初雪？
因他屡屡缺交作业，我不得不一次次去催。一来二去，竟也熟稔起来。我哥哥正读初三，不知怎的，与G的姐姐成了同窗好友。
一次午饭后，G忽然跑到我面前，带着点急切：“那谁谁谁，是你亲哥吗？”我点头称是。
他眼中瞬间的光彩黯淡下去，化作一声失落的叹息：“那……没机会了。”语毕，匆匆转身跑开，留我站在原地满心茫然。
我们的交集，始终稀薄如纸，仅限于那薄薄几页地理作业的传递。
学校组织看电影，我与朋友去得迟了，只得坐在后排角落。光影明灭间，G不知何时坐到了我身侧。
他手里握着一杯冰奶茶，闲聊几句后，我随口问起奶茶来源。他答是姐姐带的。
接着，他将手中那杯明显喝过的奶茶递向我，问：“喝吗？”
那是他喝过的，周遭已有男生投来促狭的目光，空气里弥漫着无声的起哄。我脸颊微烫，对上他亮得惊人的眼睛，只能礼貌摇头：“不喝。”
未曾想，他直接撕开了奶茶的封口，再次递来，固执地问：“现在呢？”我依旧婉拒。
中途他离席片刻，回来时额发已被汗水浸透。身边兄弟问他去哪了，我清晰地听见他带着喘息的声音：“找我姐去了，问她还有没有奶茶……她说没了。”
他喜欢我这件事，是在一节阅读课后的卫生课上，由一位女同学猝不及防地捅破的。
那时我和朋友正蹲在花坛边拔草，她跑过来，语气笃定：“G喜欢你。”
我心头一震，只当是玩笑。毕竟，我们之间，何曾有过半分旖旎？
“真的！”她强调，“上节阅读课，我们玩真心话大冒险，他输了。问他喜欢谁，他说是你。问他怎么不坐你旁边，他说你旁边有人了。”
我仍是不信。直到中午，G被一群好友推推搡搡，另一个女生跑来告诉我：“G有话跟你说。”
等了片刻，不见人影。我索性走到他面前坐下，清晰地看见他白皙的耳廓迅速染上绯红，一路蔓延至脖颈。
“听他们说，你喜欢我？”我开门见山。
他羞赧地点头。
“学习要紧。”我丢下这四个字，起身离开。
回到教室，与G交好的女生立刻围了过来，语气带着恳求：“G真的很喜欢你，给他个机会吧。他很少哭的，刚才你走的时候……他都哭了。”
他的人缘极好，很快，各种纸条飘来，内容大同小异：“给他个机会吧。”
这过度的关注反而让我心生抵触。我找到G的朋友，要来了他的QQ号。
消息传得飞快。G显然知道了，课堂上，他不再掩饰，目光灼灼地追随着我。
后桌女生悄悄捅我：“看，G又在看你。”我蓦然回首，猝不及防撞进他含笑的眼眸，那笑意里盛满了少年人毫无保留的欢喜。
我是住读生。放假回家，我加了G。开门见山：“你真喜欢我？”
他只回了一个字：“嗯。”
我敲下回复：“年纪太小，学习要紧。” 等了许久，再无回音。我指尖微凉，按下了删除键。
从此，我们会疏远，至少我是这样想的。可G的身影，却总在我眼前晃动。他那些自以为隐秘的小动作，其实我都看在眼里。
初二上学期期末，命运给了我沉重一击。爸爸走了，无声无息，在一个最平常的日子。
我如常上学，归来时，家中只剩妈妈憔悴的身影。连同老家拆迁的微薄补偿，也一并消散了。
我们本是农村家庭，父母咬牙带我们来城里，只为让我们受更好的教育。
哥哥辍学了。妈妈声嘶力竭地反对：“我就是捡垃圾也要供你们上学。” 可哥哥心意已决，早早踏入社会打拼。
我的世界仿佛瞬间倾塌。成绩一落千丈，整个人浑浑噩噩。班主任，那位曾给予我信任的老师，也是学校的心理咨询师，敏锐地察觉了异样。她与妈妈通了视频。
爸爸不在的那天，我没掉一滴泪。可当午休时，她将我唤出教室，温声说：“我们无法预知未来，只能尽力过好当下。不能因为一件事，就放弃了整个现在……” 话音未落，强撑的堤坝轰然溃决，泪水汹涌而出。
回到座位时，不知是谁，从后面悄悄递来一包刚拆封的纸巾。指尖触碰到那柔软的纸，欣顿时哭得更凶。
自那天起，我的桌肚里，每天都会悄然出现一颗大白兔奶糖。我知道是谁放的。
逢年过节，也总有小礼物送达，附着的卡片上，永远只有四个字：“天天开心”。字迹简单，却像投入心湖的石子，漾开一圈圈微澜。
初三上学期换了班主任。为备战实验中考，新班主任开了实验课。我被分到物理课代表那组。
做实验时，手总是不听使唤地颤抖，屡屡被严厉的课代表斥责。
一次，他又皱眉训斥，G不知何时出现在旁边，声音不大，却带着不容置疑的维护：“你别凶她啊。”
自那以后，物理课代表果然再未对我疾言厉色。
G的用心，其实昭然若揭。我生日那天，收到了一罐手工折的星星。之前，他不止一次在课堂上偷偷折星星被老师点名批评。
这次，他偷看我又被抓了现行。我竟也鬼使神差地，细细打量起他来。
少年抽条了。初一还是个小矮子，初三却已挺拔得超出同龄人。不变的，仍是那身冷白的肤色。
该怎么形容呢？褪去了稚气，竟有了几分“学长”的清俊模样。
除夕夜，G发来了好友申请。我点了同意。
他回得飞快：“除夕快乐（群发）”
我也回了句“除夕快乐”。窗外烟花炸响，绚烂的光影映在玻璃上。鬼使神差地，我问他：“在干嘛？我好无聊。”
“打王者，你玩么？”他秒回。
我和他打了一局，便匆匆下线。他发来消息：“跑什么？”
“有事。”我简短回复。
G是个心机男孩。他发来一张手部的照片，骨节分明，修长干净。而我，恰好有那么一点手控。
那个夜晚，我们隔着屏幕聊了许多，许多。聊天的间隙，我清晰地听见自己心跳的声音，一下，又一下，擂鼓般宣告着一个事实
我喜欢上了这个少年。
那天，是我提的在一起。当时的喜欢，炽热而纯粹。
我每天给他发消息，分享琐碎的日常，描绘瞬间的心情。可他的回复，总是姗姗来迟，有时甚至石沉大海。
我将游戏里的名字改了，像极了情侣名。然而后来，我们再也没有一起打过那个游戏。
年初七，他忽然打来语音电话。
“怎么了……”我接起。
听筒里是长久的沉默。
“你在干嘛？”他终于开口，声音有些干涩。
“写小说，电脑上的。”我答。
“你啥时候开始写小说的啊？”他问。
“之前。”我的回答简单得近乎敷衍。一股莫名的委屈涌上心头。
“你打语音有什么事？”我追问。
又是沉默。
“你又不说话，那我挂了？”我带着一丝赌气。
我没有立刻挂断，似乎在等。他似乎也在等。最终，冰冷的忙音响起，是我先按下了结束键。
和G的恋爱，短暂得像一场夏日的骤雨，既不绵长，也不甜蜜，却在心上刻下了经年不愈的痕。
发给他的消息，大多如泥牛入海。无数次，我想过放弃。可心底那份喜欢，像野草般顽强。最终，也只是自己跟自己生着闷气，不再主动发消息给他。
而他，也默契地沉默着。整整一个星期，我们之间，只剩下冰冷的屏幕。
直到某天，他的QQ空间更新了动态，是一张游戏的截图。那一刻，心脏像是被无数细密的针尖同时刺中，尖锐的疼痛瞬间蔓延至四肢百骸。
原来是不想回啊…
在开学前一周，我提了分手。那时，我攒了很久零花钱买下的那对刻着彼此名字的情侣手链已经到了。
这次，他回得很快：“等我一下，我不是一个喜欢逃避的人，但我现在真的有急事。”
第一次的分手，就这样无疾而终。
