作者有话说2
就这样，G彻底沉寂了。开学前夜，积蓄已久的委屈和失望终于决堤，我再次赌气般发出了那两个字：“分手。”
这次，他的回复带着一丝不耐和困惑：“我又怎么了？”
简单的四个字，像冰锥刺进心脏。委屈混杂着被忽视的愤怒瞬间涌上眼眶。我咬着唇，打下违心的字句：“是我的问题。”
屏幕的光映着我发红的眼，心底有个声音在呐喊：我只是想要你主动一点，哪怕只是一句问候，……哄哄我，就那么难吗？
开学后，我们默契地筑起一道无形的墙。空气里弥漫着尴尬的沉默，擦肩而过时，连眼神都吝于交汇。
或许因为是第一次如此用力地喜欢一个人，又恰逢情感最丰沛也最脆弱的年纪，那份悸动在心底疯狂滋长，根本无法轻易拔除。
第一次放假，思念和残留的喜欢冲垮了理智的堤坝，我颤抖着发出复合的请求。
G的回复冰冷而简短，像一把淬了毒的匕首，精准地扎进最柔软的地方：“没必要。”
那三个字，在屏幕上定格。眼泪终于不受控制地汹涌而出，咸涩的液体模糊了视线，也冲刷着最后一丝侥幸。
自此，我把自己埋进书堆，用繁重的学业麻痹那颗千疮百孔的心。我以为故事到此为止，尘埃落定。
然而，命运似乎总爱戏弄痴心人。某天，沉寂许久的对话框竟再次亮起。
G：“在嘛？”
心猛地一跳，随即被巨大的荒谬感淹没。我回了一个冰冷的问号：“？”
他似乎退缩了：“算了，你还是好好学习吧。”
明知可能是又一次的陷阱，心却不受控制地软了下来。那个名为“喜欢”的烙印，从未真正消失。我终究还是递出了台阶：“有什么事吗？”
G沉默了许久，久到我几乎要熄灭屏幕。就在指尖即将触碰到关机键时，我鬼使神差地敲下：“想复合？”
他回得很快：“嗯。”
那一刻，心酸与苦涩交织。我几乎能想象他打出这个字时的表情。
我带着一丝自嘲和不易察觉的期待：“你觉得我像是会吃回头草的人吗？”
屏幕那端陷入长久的沉默：“……”
最终，还是我败下阵来，缴械投降：“如果是你的话，我还是愿意吃的。” 这句话发出去，仿佛耗尽了所有力气。
感情这场博弈，谁先认真，谁就注定满盘皆输。
我们复合了。但一切似乎并未改变。主动的依旧是我，而他，依然是那个沉默被动的影子。
和他说话时，他白皙的耳廓会染上熟悉的绯红，眼神躲闪，带着少年特有的羞涩。可这羞涩，在一次次等待和失望中，渐渐变了味道。
我忍不住问他：“为什么不主动找我？为什么不主动说句话？”
他只是笑，笑容干净却带着一丝疏离，从不正面回答。在我日渐清晰的认知里，不主动，就是不够喜欢，甚至是不喜欢。
积压的情绪终于爆发：“你不喜欢我就直说啊，不用这样耗着我，我也不是那种死缠烂打的人！”
他这才有些慌乱地解释：“不是……我父母管得严，不让我早恋。”
多么苍白又合理的借口。那时的我，傻得可怜，竟信以为真，甚至为这“禁忌”增添了一丝隐秘的甜蜜。
下课时，我鼓起勇气，偷偷塞给他一张小纸条，上面写着少女心事里最流行的情话：“昨天晚上去输液了，输的是想你的夜。”
这次，他主动来找我了。站在我课桌旁，捏着那张纸条，笑容羞涩又带着点无奈：“你这……” 未说完的话，被上课铃声无情斩断。
仅仅一节课的时间，那张饱含心意的纸条，竟传遍了半个班级。同学们投来的目光充满了诧异。
我有些懵，脸颊发烫，但刚才看到他因我而露出的羞涩笑容，心底还是泛起一丝甜。
放学时，我鼓起勇气约他一起走。并肩走在夕阳的余晖里，我小心翼翼地问：“能……牵手吗？”
他迟疑了一下，伸出手。指尖相触的瞬间，心跳如鼓。
温暖只持续了短短三秒，他便像被烫到般，迅速抽回了手。掌心残留的微温，瞬间被晚风吹散，只剩下冰冷。
某天晚自习，语文老师放《简爱》电影，允许自由换位置。我特意往他那边挪了挪，留出身边的空位，满怀期待。
可他却径直走向前排，坐在了另一个女生旁边。隔着几排座位，我看着他们挨在一起的身影。
电影里演了什么，我全然不知。苦涩像藤蔓缠绕心脏，勒得我喘不过气。
中途，他们似乎聊到什么有趣的事，一起回头望了一眼。隔着昏暗的光线和攒动的人头，我的目光与G短暂相接。
他看不到我眼底翻涌的委屈和伤心，很快又转回头，继续他们的谈笑风生。
那天放学，我故意磨蹭，等室友收拾东西。余光瞥见G也在慢吞吞地整理书包
我知道他在等我。可心口的闷气未消，我拉着室友，头也不回地快步离开，将他欲言又止的身影远远抛在身后。
其实，我那天早问过他放学能不能一起走，他只淡淡回了句：“我放学要拿快递。”
这段关系，谈得隐秘又憋屈。是一场只有当事人和少数好友知晓的见不得光的地下情。
某个被作业压榨殆尽的深夜，在室友均匀的呼吸声中，我借着台灯微弱的光，熬红了眼，给G写了一篇长长的“小作文”：
致小G同学：
想了很久，还是决定把这些话写下来。关于我们之间，似乎存在着太多说不清道不明的问题。
我承认，我骨子里并不是一个特别主动的人。但遇到真正喜欢的，我愿意放下矜持，去靠近，去争取。
我喜欢你，很喜欢很喜欢，喜欢到可以忽略你所有的冷淡和不回应。
可是，你的反应让我越来越不确定，你是不是也像我喜欢你一样喜欢我？
你几乎从不主动找我，从不主动分享你的生活，你的世界仿佛有一道无形的墙，把我隔绝在外。
作为我的男朋友，你真是……一点安全感都没给过我呢。
还是那句话：如果你不喜欢我了，或者从未真正喜欢过，请直说。我不会纠缠。
但如果，你心里还有一点点喜欢我……能不能，请你主动一点点？哪怕只是一点点主动的问候，一点点主动的靠近？
因为，我是真的想和你，认认真真地走下去，长长久久地在一起啊。
真的好喜欢你呀，小G同学！！！
不幸的是，第二天醒来，我发烧了。不得不打电话给妈妈来接。
妈妈在校门口等我，指了指不远处：“车在那边。”
我以为是她叫的出租车，迷迷糊糊拉开后座车门坐进去。视线模糊，看不清驾驶座上的人影，但一种不祥的预感瞬间攫住了心脏，大脑一片空白。
我暗自祈祷：千万别是他……千万别是……
可老天爷似乎总爱开最残忍的玩笑。当彻底看清驾驶座上那张熟悉又陌生的侧脸时，我的心沉到了冰冷的谷底。
那一刻，我甚至有些怨妈妈：为什么？为什么你不能再强硬一点？为什么你要让他回来？
这个念头冒出来的瞬间，我自己都吓了一跳。我怎么可以这样想？
在家昏昏沉沉烧了两天，刚有点力气，我就迫不及待地打开手机。屏幕亮起，通知栏空空如也。
没有一条消息，没有一个未接来电来自G。他明明不是住读生，他有手机，他有时间……可他选择了沉默。
眼泪毫无预兆地涌出，模糊了屏幕的光。那一刻，所有的自欺欺人，所有的侥幸幻想，都被这冰冷的现实彻底击碎。
我颤抖着发出最后一条信息：“我不主动找你，你就不主动找我是吗？”
许久，他回复了，内容无关痛痒：“在吃饭。”
心死如灰。我从书包里翻出那张熬夜写的小作文，拍下照片发了过去（最后几句关于“长长久久”的卑微恳求，被我刻意截掉了）。
“作为你的前女友，真心建议你：对喜欢的人主动点。”
“前女友”…我终结了这段感情。
心有多痛，他不知道。我有多喜欢他，只有我自己知道。
那感觉，就像数学课本里那条悲伤的双曲线
无限靠近，却永无交集。
我和G的故事，终于走到了尽头。那条刻着他名字的手链，最终还是被我塞进了他的书包。
我说：“上面刻了你名字，扔了可惜，送别人也不太好。” 语气平静得像在谈论天气。
刚分开不久，和G玩得很好的一个女生就凑过来，八卦地问：“你俩咋了？”
我扯出一个比哭还难看的笑：“分了。”
“绿了？你把他绿了？？”女生的声音陡然拔高，带着夸张的惊讶。话音未落，G的身影恰好从旁边匆匆走过。
我下意识地抬眼望去，清晰地捕捉到他微微放大的瞳孔，以及瞬间僵硬的步伐。
等我向那个女生解释清楚时，G的身影早已消失在教室门口，只留下一个模糊的背影。
