第9章：番外：信

阁楼的新主人是个学美术的姑娘，搬进来的第三个月，才发现暗房墙壁的夹层里藏着个铁盒。

盒子上了锁，锈迹斑斑，她费了半天劲才撬开。里面没有金银珠宝，只有一叠泛黄的信，收信人地址都是这里，寄信人署名是一串模糊的字母，邮戳遍布世界各地——叙利亚、也门、刚果……都是新闻里常提的战乱之地。

第一封信的日期，是箫景宁死前的第三周。

“千宴：

今天在难民营看到个小孩，攥着块碎镜片照太阳，像极了当年东南亚那个孩子。突然想起你总说我拍的海太苦，可你看，这世上还有比海更苦的东西。

没爹没娘的孩子，别谈教育，光是活着就费尽了他们所有的心力。

你也许不会懂，是啊，生活优质的人怎么会懂？没事，我倒希望你过的好。

他们说你和你的妻子过的很幸福。也好，总比我这样，抱着回忆过日子强。”

第二封信是箫景宁死亡当天上午的，信纸边缘有焦痕。

“千宴：

昨天空袭，帐篷烧起来的时候，我满脑子都是你在纽约展厅的样子。你穿西装真难看，还是穿我那件牛仔外套好看。

这个地方，战火纷飞，我也常常在想，我这样子做的意义是什么？说不定哪天我就没命了呢，这样也好，就不用一个人守着过去的回忆。心也就不会痛了。

前几天公益组织的小孩画了张画，说要送给‘萧先生和他的心上人’。画里两个小人在海里手拉手，简单的火柴人，我贴在帐篷上了，每天睡前看一眼，假装我们真的在一起过。”

每一封信都有邮戳，像是没来得及寄出，信纸有些地方有些皱，就好像是泪水掉在上面洇出的痕迹。

“千宴：

医生说我撑不过这个冬天了，好笑吧,胃癌晚期。也好，省得再想‘如果’——如果当年我没走，如果订婚宴上我敢拉住你，如果在会议室我没说‘不熟’……

其实那天在纽约，我在展厅角落看了你三个小时。你瘦了，也老了，可盯着照片的眼神，和五年前在阁楼看海时一模一样。那时候我就知道，我们这辈子，都躲不开彼此。

碎玉我找人拼过了，拼不回去。就像我们，错过就是错过了。”

姑娘把信放回铁盒，重新藏回夹层。转身时，发现窗台上的盆栽开了花，淡蓝色的，像极了海的颜色。

楼下传来收废品的吆喝声，有人在喊：“收旧相机咯——”

她忽然想起搬进来那天，老房东说这房子以前住过个摄影师，总对着海发呆，后来去了很远的地方，再也没回来。

海风穿过窗户，吹动墙上的日历，日期停留在五年前的某一天。

原来有些潮汐，从来都没停过。