商业场上的默契

亨利的笑容僵住了。周雅上前一步："童总，好久不见。"她的目光扫过余宇涵，"看来父亲们的计划没能实现。"

童禹坤感到余宇涵的手指在他腰间收紧。"周小姐，"余宇涵突然笑了，声音却冷得像冰，"听说周氏最近资金链紧张？真遗憾那笔来自林氏的'投资'没能到位。"

周雅的脸色瞬间煞白。亨利赶紧打圆场："余先生消息真灵通啊。"

"比不上亨利先生抄袭的灵感来得快。"余宇涵甜腻地说，随即转向童禹坤，"亲爱的，我们去给张董打个招呼？"

离开那两人后，童禹坤低声道："你怎么知道周氏和林氏的事？"

余宇涵神秘地眨眨眼："我有我的渠道。"他接过侍者递来的香槟，"别担心，他们掀不起风浪。"

晚宴进行到一半，童禹坤发现余宇涵不见了。他四处寻找，最终在露台上看到了那个熟悉的背影。余宇涵正倚在栏杆上抽烟，银灰色头发在夜风中飞舞。

躲在这里干什么？"童禹坤走近。

余宇涵没有回头："透口气。"他的声音有些沙哑，"里面太闷了。"

童禹坤注意到他指间的烟在微微颤抖。"怎么了？"他轻声问。

余宇涵突然转身，眼中闪烁着童禹坤从未见过的痛苦："你曾经差点和她结婚。"这不是个问题，而是个陈述。

"那是商业安排。"童禹坤皱眉，"你知道我对她没有..."

"我知道。"余宇涵深吸一口烟，"只是突然想到，如果没有那场意外，你现在应该是周氏的乘龙快婿了。"

"什么意外？"

余宇涵没有回答。他掐灭烟头，突然抓住童禹坤的领带将他拉近："我们离开这里。"他的呼吸带着烟草和薄荷的气息，"现在。"

电梯门刚关上，余宇涵就吻了上来。这个吻不同于以往任何一次表演，充满了占有欲和某种近乎绝望的激烈。童禹坤被推在冰冷的镜面上，却只感到灼热的触感从唇齿间蔓延至全身。

"你是我的。"余宇涵在他唇边低语，手指紧紧攥着他的衣领，"记住这一点。"

回到家，余宇涵异常热情，仿佛要通过身体接触确认什么。事后，童禹坤在浴室洗漱时，无意中看到余宇涵背对着镜子换衣服——那道从右肩一直延伸到腰际的大面积疤痕在灯光下触目惊心。

"这是..."童禹坤不由自主地伸手。

余宇涵猛地转身，眼中闪过一丝惊慌："旧伤。"

"什么伤会..."

十五岁那场火灾。"余宇涵迅速套上T恤，"孤儿院电路老化。"他的语气突然变得锋利，"就像相册里那张照片背面的记录一样，童氏集团的'赔偿'很慷慨。"

童禹坤如遭雷击。所有的碎片突然拼凑在一起——那本相册、余宇涵的反常、他对童氏事务的过分关注...

"你是晨光孤儿院的孩子？"

余宇涵的表情变得陌生："不只是孩子。"他一字一句地说，"我是那场'意外火灾'中唯一的幸存者。"

浴室里的空气仿佛凝固了。童禹坤想起父亲曾经负责的一个旧城改造项目，其中有家孤儿院因为"电路问题"起火，当时媒体曾短暂关注过...

"你接近我是为了报复？"这个想法让童禹坤胃部绞痛。

余宇涵大笑起来，笑声里却没有丝毫愉悦："如果我想报复，童氏早完了。"他走上前，手指轻抚童禹坤的脸颊，"我只是...想知道那个毁了我童年的家族，会养育出什么样的人。"