番外篇2回忆

哼唧哼唧：请配音食用

当风卷着巷口的梧桐叶掠过斑驳的路牌，磨平了街边所有刻着地名的痕迹，留在时光里的，就只剩那股攥着心尖的、无尽的思念。

陈青总以为自己把感情的分寸拿捏得恰到好处，可年岁兜转，他才后知后觉地发现，原来顾书白从来都站在他触不到的距离里。反倒是顾书白，从前总觉得自己错得一塌糊涂，如今却懂了，那段晦暗的日子里，陈青是唯一的光。

遇见陈青之前，顾书白陷在人生最沉的低谷里。像是被全世界抛在了阴沟，打架、抽烟、用刀片划开手腕看血珠渗出来，那些旁人想都不敢想的荒唐事，他件件都做过。那时他还不知道，这个叫陈青的人，会成为他往后岁月里的全世界。

顾书白总说，他和陈青的初遇，是在一个憋闷的阴天。天阴得像泼了墨，铅灰色的云团压在头顶，却怪异地没掉一滴雨。

他后来跟人打趣，说那天要是下了雨，他们的故事开篇就得改成那首《下雨天》，唱着“下雨天怎么办，我好想……”话没说完又自己笑，“不对，我们的主角还没遇到主角，还没到想你的时候呢。”

事实其实简单又琐碎。那天陈青只是拎着垃圾袋出门丢垃圾，走到巷口的小道旁，塑料袋突然破了个口，一包纸巾从里面滑出来，轻飘飘落在了坐在地上的顾书白脚边。

陈青没多想，蹲下身捡起纸巾，递过去的瞬间，目光先撞进了顾书白的眼睛里。

那一眼，陈青心里突然蹦出个粗粝又直白的念头——（种植物）他真TM的帅。而坐在地上的顾书白，在抬头看到陈青的那一刻，脑子里也只有一个念头疯了似的窜出来：他好干净。

顾书白那天穿的外套沾着灰尘，袖口还蹭了点泥渍，算不上干净，却也算不上脏。

他就那样颓丧地坐在地上，看着陈青弯着腰递纸巾，对方的眼睛很亮，像盛着碎掉的星光，落在他身上时，烫得他浑身不自在。

陈青的眼神里没有嫌弃，也没有同情，只是一种温和的、对陌生人的善意，停留了不过几秒，就直起身走了。

顾书白在原地坐了好一会儿，直到巷口的风把云吹得挪了位，才慢吞吞地从小道走回住处。

后来的几天，他总借着买东西的由头往那条巷口跑，却再也没见过陈青。

他跟巷口小卖部的老板打听，才知道那人叫陈青，二十五岁，和那江恬恬在同一个学校里。

老板还絮絮叨叨地说，陈青生得白，身世白，白得像张薄纸，风一吹就好像要飘走似的。

这话戳在了顾书白心上，他莫名地想靠近陈青，想把那层“薄纸”护好，不让风把人吹走。

等后来两人渐渐熟了，顾书白提起那次巷口的初遇，问陈青还记不记得，陈青却只是眨眨眼，说“没有记忆”。

顾书白愣了好久。

那不过是陈青人生里一个微不足道的瞬间，却是他记了八年的、照进低谷的光。心口像被棉花堵着，闷得慌，可他看着陈青茫然的脸，又只能扯出个笑，大度地摆摆手说“无所谓，我记得，就好了”。

顾书白看着陈青茫然的眉眼，心里那团闷火似的失落又往上窜了窜，却还是伸手揉了揉陈青的头发，把那点酸涩压了下去。他没再提这事，可心里总憋着股劲儿，想让陈青也记得那个阴天，记得那包掉在地上的纸巾，记得那个巷口的初遇。

入秋之后的一天，顾书白拉着陈青往老巷走。梧桐叶又开始落，踩在脚下沙沙响，和八年前的那个阴天几乎一模一样，连风卷着叶的弧度都像复刻的。走到当初相遇的小道旁，顾书白停下脚步，指了指路边一块磨圆了角的青石板：“你看，就是这儿，那天我坐在这块石板上，后背抵着墙，裤脚还沾了巷口小卖部飘出来的糖纸碎屑。”

陈青顺着他的手指看过去，眉头微蹙，像是在努力回想，可眼底还是一片空白。他刚想说“没印象”，顾书白却蹲下身，指了指石板缝里嵌着的一小片褪色的塑料纸：“你看，就是这种橘子味硬糖的糖纸，那天粘在我裤腿上，你递纸巾的时候，目光扫到过，还顿了半秒。”

陈青的视线落在那片糖纸上，指尖无意识地摩挲着口袋，像是被什么东西轻轻勾了一下，却还是抓不住。

顾书白又站起身，从兜里掏出一包纸巾——是八年前那种印着浅蓝小碎花的款式，早就停产了，他找了好久才在旧货市场淘到一包。他把纸巾递到陈青面前，指尖轻轻碰了碰陈青的手腕：“那天你递过来的就是这种纸巾，包装角被磨破了一点，你递的时候，手指还蹭到了我手腕上的疤。”

说着，顾书白撸起袖子，露出手腕上一道浅淡的旧疤，那是低谷时自残留下的痕迹，当初被陈青看到时，他还下意识地往回缩了缩手。

“我当时还躲了一下，”顾书白的声音放轻，像怕惊扰了什么，“你大概是看出了我的不自在，递完纸巾就转身走了，步子很轻，还踢到了巷口那个歪歪扭扭的垃圾桶，发出哐当一声响。”这些细碎的细节像针一样，一点点扎进陈青混沌的记忆里。他站在原地，耳边好像真的响起了垃圾桶碰撞的哐当声，鼻尖也似乎闻到了当年阴天里，巷口飘来的橘子糖甜腻的味道，还有梧桐叶混着灰尘的潮湿气息。

他的目光慢慢移到顾书白的手腕上，那道疤浅浅的，却像一个锚点，让那些散落在时光里的碎片开始往一起凑。

“我……”陈青张了张嘴，声音有点发涩，“好像记得，那天垃圾袋破了，纸巾滑出去的时候，我还骂了句‘该死’，蹲下去捡的时候，看到你坐在地上，头发乱乱的，眼睛很沉，像装了一潭墨。”

顾书白的眼睛瞬间亮了起来，像沉寂的星子突然被点燃，他攥住陈青的手腕，指尖微微发颤：“你记起来了？”

陈青点了点头，又摇了摇头，眼底带着几分恍惚：“记起一点，不多，就只是几个碎片……比如你躲那一下，还有那包破了角的纸巾。”

他顿了顿，抬头看向顾书白，眼底漾起一点柔软的笑意：“原来我随手递的一包纸巾，被你记了八年啊。”

顾书白松开手，却还是挨着他站着，肩膀抵着肩膀，看着巷口飘落的梧桐叶，声音里带着点释然的温柔：“不是纸巾，是递纸巾的人。那天你站在我面前，像光撞进了黑巷，我总不能让光就那样走了。”

陈青没说话，只是伸手牵住了顾书白的手，手指扣住他的指缝。风卷着梧桐叶落在两人脚边，磨平了地名的路牌下，思念终于不再是单向的奔赴，而是变成了两个人手心相触的温度。