风起无名

晨光铺开时，路也铺开，却不是惯常的直或弯，而是一条被风吹皱的线——它时而隆起，时而塌陷，像有人用呼吸在纸上随意勾勒。

阿执与衔蝉的脚印刚一落下，便被风舔平，不留痕迹，却也毫无阻碍；仿佛路本身在确认：来者并无退路，也无需退路。

风从四面吹来，没有方向，却带着清晰的气息：

前一刻是雨后的泥土腥，下一瞬又变成煎雪的微甜，再下一瞬，竟有一丝铁锈般的血味，极淡，却勾得人牙根发酸。

衔蝉抬手，指尖在风里轻轻一拈，拈到一缕极细的黑丝——像墨，又像发，却在她指间化作一声极轻的叹息，随即消散。

“风在翻书。”阿执说。

他摊开手掌，掌心那枚“此刻”的水印微微发亮。

亮光照见风的纹理：一页接一页，每一页都是空白，却在边缘留着被撕裂的旧痕。

风翻得很快，快到只剩残影，残影里偶尔闪出一枚熟悉的符号：

一朵四瓣梅、一截断剑、一盏无油的灯……

符号一闪即灭，像不愿被再次命名的记忆。

路的尽头，风忽然聚拢，凝成一道看不见的墙。

墙没有厚度，却有温度——像人的皮肤在发烧。

阿执伸手触碰，指尖立刻被烫出一粒极小的水泡，水泡里浮着一座极小的旧城：

瓦片飞起又落下，井台裂开又合拢，老槐抽枝又枯萎——一切都在瞬息间完成，周而复始，像一场被快进又倒带的梦。

衔蝉以指腹按破水泡。

旧城碎成光屑，光屑落在地面，竟长出一条极细的黑线，黑线自行延伸，像有人在纸上重新画下第一段轮廓。

黑线尽头，风墙裂开一道缝，缝里漏出一声极轻的“叮”——

不是风铃，不是铜铃，而是一枚真正的名字落地的声音。

阿执与衔蝉对视，同时侧身穿过裂缝。

裂缝之后，风骤然安静，像被谁轻轻捂住了嘴。

眼前出现一片空地，空地上立着一块方形的石台，石台中央摆着一方砚台。

砚台里盛的不是墨，而是一粒正在跳动的心脏——

通体漆黑，表面布满金色裂纹，裂纹里闪着幽蓝火星，正是那粒“迟到的心脏”。

心脏每跳一次，砚台边缘便渗出一滴极淡的水墨，水墨落地，竟在地面上写下一个个极小的字：

【此处】【无名】【待风】【起】

字迹未干，便被风舔去，又重写，又舔去，循环不息。

砚台旁，放着一支笔。

笔杆无色透明，笔锋却极黑，黑得像尚未破晓的夜。

笔锋轻颤，像在等待第一只手，又像在拒绝所有手。

衔蝉先伸出手，却在指尖离笔锋一寸处停住。

她回头望阿执：“写谁的名字？”

阿执摇头：“不写名字，写风。”

话音落下，笔锋忽然自行扬起，在空中划出一道极长的弧线——

弧线无墨，却在空中留下一道透明的痕迹，像被刀划破的风。

痕迹落成，心脏骤然停止跳动，金色裂纹瞬间熄灭，整粒心脏化作一滴极浓的黑墨，落入砚台。

墨汁溅起，在空中凝成一行字——

【第125章·落笔成空】

字成即散，散成无数细小的黑点，黑点落在石台四周，竟生出一片极小的松林。

松针透明，松脂金黄，松风无声，却带着墨香。

阿执与衔蝉站在松林中央，脚下是那条被风划破的透明弧线，弧线尽头，晨光第一次有了形状——

像一张刚刚铺好的纸，只等他们落下第一滴墨。