篇3：李清——相处
九月的阳光透过窗帘缝隙洒进宿舍，李清拖着行李箱站在门口，心情复杂得如同窗外那片时明时暗的云层。对她来说，高中生活是全新的开始，而宿舍则是这段旅程的第一站。带着忐忑和期待，她试图在这陌生环境中找到属于自己的位置。
推开宿舍门，屋内几个女孩的目光齐刷刷地投了过来。李清的微笑僵硬了一瞬，但还是努力维持礼貌。她一边点头致意，一边拉着行李箱走向床位。宿舍虽小，却布置得井然有序，上下铺、书桌、椅子占据了大部分空间，空气中弥漫着清新皂香，让人稍感舒适。环顾四周，李清试图从那些陌生脸庞中捕捉一丝善意。
宿舍里的女孩各有特点。靠窗的女孩专注地埋头于厚重的习题集，笔尖划过纸页发出沙沙声；短发女孩戴着眼镜用手机打字，嘴角不时浮现一抹笑意；最显眼的是坐在门旁上铺的许温雪，她冷淡的目光扫过李清又迅速移开，若即若离的态度令人心生疑虑。
“你好，我是李清。”放下行李箱，她主动自我介绍，声音透着几分拘谨。尽管想表现得热情友好，但回应并不热烈。靠窗的女孩微微点头，没有开口；短发女孩抬头看了一眼，淡淡回了句“嗯”；许温雪则完全没抬头，依旧盯着手中的书。
李清有些窘迫，但很快调整表情，“我第一次住校，以后还请多多关照。”这句话几乎带着恳求，希望能换来温暖回应。然而，结果比预想更令人失望。除了许温雪，其他人虽无明显敌意，但也毫无亲近之意。特别是许温雪，那冷冷的眼神仿佛紧盯着她一举一动，让她无所适从。
整个下午，李清小心翼翼整理床铺和书桌，避免与其他人直接接触，生怕触碰到谁的情绪雷区。即便如此，仍能感觉一股隐隐刺痛感。每当抬头，总会发现许温雪的目光落在自己身上。那种目光不带攻击性，却像钝刀划过神经，难以忽视。
“我是不是哪里做错了？”这个问题反复浮现脑海。她努力回想今天的行为，确认是否无意冒犯了别人，可无论如何都找不到答案。她的友善显然未能打动任何人，尤其是许温雪。那种夹杂审视与冷漠的眼神笼罩心头，挥之不去。
傍晚，女生们陆续离开去食堂吃饭。李清本打算跟随，却发现许温雪仍旧坐在床边翻阅书本，毫无起身迹象。犹豫片刻，她鼓起勇气开口：“许同学，要不要一起去食堂？我们可以顺便聊聊天。”
闻言，许温雪抬起头，眼神闪过复杂情绪，似嘲弄又似轻蔑。她没有回答，只是低头继续看书，仿佛对邀请毫无兴趣。这种态度让李清更加困惑失落。如果真讨厌她，为什么不直白说？如果不是讨厌，为何要用疏离方式对待？
夜里，宿舍灯光熄灭，夜色透过窗户洒进来，将房间染成模糊灰蓝。舍友们的呼吸声均匀传来，而李清却辗转反侧无法入睡。许温雪到底是什么样的人？为何对自己充满防备甚至敌意？这些问题堵在胸口，让她喘不过气。
第二天清晨，闹钟响起，李清意识到这只是高中生活的第一天，未知挑战才刚刚开始。
秋日校园渐被寒意笼罩，高二课程紧张有序，每人全力以赴备战考试。但李清的生活悄然剧变，被命运撕裂一般。原本以为高中无忧无虑，却被意外击碎幻想。
那个周末，李清在家复习功课。父母出差多日未归，她记得父亲提到目的地偏远山区，母亲随行负责后勤保障。这于她是平常事，父母常忙各自工作，短暂缺席生活。然而周六深夜，急促电话铃声打破寂静。接通后传来亲戚压抑悲痛声音——山体滑坡引发严重事故，父母双双遇难，连遗体也未能完整找回。
震惊恐惧瞬间吞没她。电话那端的话如利刃插入心脏，令她窒息。机械挂断电话，瘫倒在地，脑中一片空白。直至邻居闻讯赶来安抚并联系亲戚，才一步步迈入冰冷现实。父母离世意味家庭崩塌，失去依靠。孤零零站在灵堂前，面对熟悉黑白照片，第一次体会到孤独。
那段日子，李清世界陷入黑暗。请假暂别学校，独自料理后事。每日清晨醒来，总觉得能听见父亲洪亮问候、母亲温柔叮嘱，直到触碰冰冷空气，才意识到声音消散。尝试通过泪水释放痛苦，但悲伤渗进每个细胞，无论怎么哭都无法减轻沉重。徘徊空荡房间，对着父母用过的书桌、穿过的衣服发呆，试图抓住尚存温度，却感受它们渐渐冷却。
重返学校，李清变得更沉默寡言。同学们察觉到变化，无人真正了解经历的一切。老师们因成绩稳定未多干涉，但宿舍氛围愈发微妙。尤其许温雪，态度比以往更冷漠，连客套话都没有。而李清，则默默承受这一切。
父母离去夺走安全感，并迫使她承担成年人责任。办理保险理赔、清理旧物、处理遗产……这些繁琐事情堆满日子，让她疲惫不堪。夜晚躺在宿舍床上，听舍友熟睡呼吸声，忍不住想起过往平凡却幸福日子：一家人围坐餐桌吃饭，母亲挑拣不喜欢食物，父亲饭后讲述趣事。曾抱怨琐碎日常平淡，如今无比怀念简单快乐。
然而命运打击远不止此。另一更深层次秘密正悄然等待浮出水面，而它将彻底颠覆她自身身份认知……
高二下学期雨夜，李清独自回到与父母共同生活的小屋收拾遗物。墙壁裂缝、嘎吱楼梯、橱柜顶部陈旧木盒……唤起点滴怀念。打开尘封木盒，手微微颤抖。里面不是普通信件纪念品，而是母亲泛黄磨损日记，攫住目光。
昏暗台灯下翻开日记，起初内容为生活琐事，某天买菜、修理水龙头、吐槽父亲粗心等。深入阅读，奇怪句子跳入眼帘。“孩子睡得很香，不知如何解释……”“每次看她脸，都觉愧疚。”不安感升起。终于看到真相——“李清并不是我的亲生女儿。”
短短一句话如匕首刺胸，僵硬原地。雨敲窗，空气潮湿霉味，屋子陷入诡异死寂。闭眼平复情绪，脑海疑问闪现：既然不是母亲亲生，亲生父母是谁？为何送走？母亲为何隐瞒至生命尽头？
接下来几天，难集中精力做任何事。课堂知识无法吸引注意力；宿舍里机械附和舍友谈论，内心复杂情感翻涌。希望时间停让一切成噩梦，又迫切找答案。
某下午鼓起勇气回家再次翻阅日记找线索。后几篇内容隐秘，有撕毁痕迹。经推敲拼凑零碎故事：二十年前冬夜，母亲捡到襁褓中的李清决定抚养成人。从未想过告诉她真相，怕受伤害。至于亲生父母身份，仅留模糊描述：“他们情况不允许带走她。”
胸中五味杂陈交织。感激母亲养育恩，又无法接受欺骗事实。如今连质问机会都没有。想到这里，眼泪滑落湿透日记纸页。
同时，这个秘密揭示改变她对身边关系看法。过去觉得家人纽带牢不可破，现在质疑每份情感真实性。舍友们冷漠是否有类似原因？甚至怀疑许温雪特别针对自己是否与此相关。或许她早已洞察什么，成为偏见来源。
陷入前所未有的身份危机。重新审视存在意义，心中默默决定：无论如何找到亲生父母，揭开多年谜团。只有这样，才能面对过去，定义未来方向。
李清攥着泛黄磨损的日记本，指尖泛白。夕阳沉入地平线，橙红余晖披肩，但目光空洞。一直以来珍视的家庭亲情归属，竟是谎言；那些记忆，也蒙上阴影。
舍友依旧忙碌各自事情，低头刷手机整理书桌，没人注意李清状态异常。但她心里压巨石，喘不过气。试图安慰自己振作，理性如风中烛火，随时被情绪吹灭。迷茫无助，甚至想逃离宿舍、校园、世界。
极端混乱焦虑中，意识到必须选择。沉浸怜悯愤怒只会停滞不前，失去探索人生更多可能勇气。闭眼，回忆母亲留下模糊提示：“他们当时的情况不允许带走她。”虽含糊不清，但指向具体方向：母亲当年发现她的地方。
第二天清晨，请假踏上旅途，前往约两百公里外偏僻村庄。一路上北方冷风拂面，心炽热似火焰，这是接近真相唯一机会。
抵达时天空全暗，零星灯火点缀山坡。问村民找到老屋，屋主老妇神情复杂悲伤，“是啊，当年女婴被放在村口庙旁，你母亲抱回来时眼里全是泪。”
听到这话，心情复杂。敬佩母亲善良勇敢，又难以忽视“遗弃”失落感。老妇指引下找到破败古庙，墙角青苔斑驳，大门红漆剥落殆尽。伫立良久，画面浮现：襁褓中自己躺在雪地，母亲小心翼翼抱起裹紧羽绒服……眼眶湿润，更坚定决心。
“无论如何，找到亲生父母。”心底反复回响，信念支撑着她。搜集信息，走访村民、查阅旧档案、联系寻亲机构。过程艰难，但从未放弃希望。
反思与舍友关系，敏感过度解读使相处更疏远。主动沟通分享学习感受或生活细节。虽许温雪仍保持距离，但其他舍友态度改善，轻松些。
再次站在宿舍门口，合上日记，眼神坚定。明白过去伤痛无法避免，但不能决定未来。身份真相再残酷，需亲自揭开。面对舍友学会开放接纳彼此不同。混乱绝望中找到新平衡点，开启人生新篇章。
秋末风掠枯黄落叶，卷起街道间阵阵轻响。李清来到偏僻小村庄，手中握着寻亲机构信件。数月调查等待，收到亲生父母确切消息。信封边缘泛黄，颠簸长途快递所致，但紧攥，指节苍白。心跳飞快，既期待又害怕，明白这一步必须跨出。
走进破旧乡村邮局，坐木质长椅缓缓拆信。信纸字迹规整清晰，每行文字渗透思绪。生母江雪梅，医生；生父周国安，教师。夫妻多年感情深厚，因无法生育想收养孤儿。但最终选择将第一个孩子托付他人。信中写：“江雪梅患先天性心脏病，怀胎十月后身体急剧恶化，坚持生产极可能危及生命。家庭劝说后忍痛做决定。”
读至此，眼眶湿润，泪水浸湿纸页。终于明白，自己非多余之人，而是深爱彼此却面对残酷现实夫妻的巨大牺牲。那冬夜，母亲放襁褓于废庙旁，一定不舍祈祷。或许无法忍受回头看一眼，因分手痛苦更尖锐。
信中继续展开，得知亲生父母之后未停止寻找她。江雪梅康复后夫妻多次试图找领养人，因年代久远信息缺失作罢。近年注册加入全国寻亲组织，希望重逢女儿。遗憾江雪梅年初突发心脏病去世，周国安独居省城旧楼。
信尾附地址联系方式。李清捧信纸的手颤抖，百感交集。一方面理解亲生父母艰辛选择；另一方面感到责任感油然而生——尽快见周国安，弥补二十多年时光。
当晚按地址找到周国安住所。位于巷子深处老楼，外墙岁月侵蚀，门牌数字模糊。门口深吸气，敲响斑驳铁门。片刻，身形瘦削眼底似历经沧桑的中年男子开门。戴一副眼镜，目光警惕，看清李清面容后表情凝固变得不可思议。
“你是谁？”那位男子声音嘶哑带隐藏期待。
李清咬唇强忍激动，拿出母亲日记和寻亲信递给他。“您好，我是江雪梅女儿，也是您的女儿。”
空气静止。周宴临怔怔看她，颤动双手接过信和日记本。翻开第一页，熟悉手写字迹映入眼帘，眼泪模糊视线。抬头打量眼前女孩，确认非梦境。伸出手轻握李清双掌，“对不起……让你等这么久。”
随后几个小时，父女俩坐昏暗客厅聊过往点滴。周国安详细讲夫妻艰难抉择，无数夜晚思念无法入眠的日子。提及江雪梅深夜偷哭说自己欠女儿太多；还拿出泛黄照片，年轻女子怀婴儿，“那是你妈妈，也是小时候模样。”
听这些故事，李清心中涌动复杂情感。愤怒悲伤，也充满感恩原谅。明白这不是简单相遇，而是迟到救赎。掩盖谎言缺失背后真实化为暖流填补灵魂裂痕。
这次团聚的意义，已远超个人成长的范畴。回到学校的那一刻，许温雪的心态悄然间发生了微妙的变化。她的冷漠依旧如故，像一层冰霜笼罩在她周身，但她的眼神中却多了一丝难以察觉的波动，仿佛内心深处有什么东西正在悄然松动。那是一种复杂的情绪，在无人注意时，轻轻掠过她的眼底，却又迅速被掩藏起来，只留下一抹淡淡的痕迹，如同寒冬过后的第一缕春风，悄无声息，却意味深长。
