第二章 三年冷眼备忘录

许悠悠把台历翻到最后一页，才发现三年原来可以这么短，又这么长。短的是日历本只剩下薄薄几张，长的是她每天睁眼就要数一遍失望。　　第一年，她像刚入学的新生，把“夜太太”当成必修课程——　　1月15日，夜斯寒的生日。她提前一个月去蓝带学院报班，黑森林蛋糕裱花失败13次，最后成品勉强像一座塌陷的城堡。她把它装进保温箱，亲自开车40公里送到夜氏总部。前台告诉她：“夜总在开会。”她在会客室等到晚上九点，奶油开始融化，顺着盒沿滴在玻璃茶几上，像一滩廉价的雪。

夜斯寒终于出现，西装外套搭在臂弯，领口一枚玫红唇印嚣张刺目。

“有事？”

“生日快乐。”她努力让声音轻快。

他接过蛋糕，随手扔进垃圾桶，塑料盒撞到桶壁发出闷响。“下次别做这种无聊的事。”

那晚，她回家把剩下的蛋糕坯全塞进冰箱。第二天清晨，她打开冰箱，发现它们被林姨清理了。她蹲在地上，指尖沾到一点残存的奶油，舔了舔，苦得发涩。

她在日记里写：【第1次失败，再接再厉。下次他也许会尝一口。】　　3月8日，她第一次以夜太太的身份出席慈善晚宴。

她选了最不显眼的雾霾蓝礼服，盘发，耳钉是小小的珍珠。夜斯寒却在最后一刻缺席，让助理送来一条短信：【临时出差】。

她独自站在签到墙前，镁光灯闪成一片，媒体问：“夜太太，夜少怎么没来？”

她笑得像练过千百次：“他出差，让我代表。”

实际上，当晚的娱乐头条是【夜少携嫩模飞马尔代夫】，配图里，男人穿着花衬衫，怀里搂着穿比基尼的陌生女孩。

她把那条新闻截图存进一个加密文件夹，命名“提醒自己”。

第二天，她依旧亲手熨烫他的衬衫，把袖口折成标准的三角。她对自己说：总有一天他会看见。　　第二年，她学会把失望调成静音。　　7月7日，婆婆60大寿。

她穿月白旗袍，裙摆绣暗金云纹，端庄得挑不出错。

宴会厅水晶灯璀璨，夜斯寒却在开场十分钟后牵着林羡的手高调入场。林羡一袭红裙，像一团火滚进雪地。

婆婆的脸当场沉了下来，却碍于宾客没有发作。

许悠悠站在楼梯口，端着一杯香槟，指节因为用力微微发白。

有人窃窃私语：“正宫也不过如此。”

她笑了笑，仰头喝完那杯香槟，呛得眼泪差点出来。

寿宴结束，暴雨。

她站在廊下等司机，夜斯寒的迈巴赫从她身边疾驰而过，溅了她一身泥水。

月白旗袍下摆沾满泥点，像一幅被泼墨的山水画。

那晚，她高烧39℃，一个人打车去急诊。

护士问：“家属呢？”

她笑：“家属忙。”

她躺在输液室，看头顶白炽灯把影子拉得老长，一滴药水落下，像一分钟过去，又像一年。　　第三年，她连失望都懒得数了。　　12月24日，平安夜。

她在客厅摆了一棵 3 米高的圣诞树，灯串是她亲手绕的，挂了 99 个丝绒礼盒，里面是她准备了一年的礼物——他爱吃的咖啡豆、他常用的袖扣、他喜欢的乐队的黑胶……

凌晨三点，夜斯寒回来了。

他身上有酒味，还有女士香水，甜得发腻。

她穿着睡衣，站在楼梯口，灯串在她脸上投下斑驳的光。

“你回来了。”

“嗯。”

“我煮了热红酒，要不要——”

“不用，我睡客房。”

他转身，背影决绝。

她站在原地，灯串忽然灭了一截，像谁伸手掐断了光。

她走到厨房，把整锅热红酒倒进水池，蒸汽扑到脸上，烫得她眼眶发红。

她打开手机备忘录，写下：

【第1095天，灯灭了，我也该走了。】　　三年，73 次回家，26280 小时的等待，换来的只有一句“别做梦”。

她把备忘录命名为《三年冷眼》，加密，上锁，像给一段荒唐的青春盖棺定论。