无题
节目的演播厅，灯光和音浪如同一个巨大的茧，将丁程鑫和刘耀文紧紧包裹。他们站在其中，履行着偶像的职责，每一个笑容、每一次互动都像是经过精密编程，完美无瑕。
丁程鑫：“Hello大家好，我是时代少年团-丁程鑫”
问候声落下，台下爆发的声浪几乎要掀翻屋顶。那声音里裹挟着太多复杂的东西——粉丝声嘶力竭的支持、难以掩饰的担忧，或许还有隐藏在角落的、等着看戏的恶意。丁程鑫微笑着看向观众席，目光温和地扫过，却又像是什么都没真正看进去。他在心里筑起一道高墙，将所有关于“医院”、“EICU”、“浩翔”的词汇死死拦在外面。他不能想，一想，这勉强维持的平静就会彻底碎裂。
刘耀文站在他身侧，脸上是阳光灿烂的笑容。当镜头对准他时，他甚至能调动眼角眉梢的每一块肌肉，让自己看起来活力满满。但他的大脑几乎是空白的，或者说，他在主动放空。他将所有注意力强制集中在游戏规则、主持人的话、下一个动作上，用这些具体而微的指令填满思绪，不给那个最恐惧的念头任何浮现的空间
游戏环节，听前奏抢答。
音乐响起的瞬间，刘耀文几乎是靠肌肉记忆拍下按钮。在说出正确答案、赢得满堂彩时，他笑得格外开心，仿佛这胜利能暂时掩盖一切。然而，在欢呼声稍歇、镜头移开的刹那，那被他强行压下的阴影就会如同水鬼般悄然浮现，拽着他的心往下沉。他立刻甩甩头，更专注地投入到下一个指令中，仿佛在进行一场与自己的残酷拉锯。
丁程鑫则更像一个冷静的舵手，在惊涛骇浪中死死把着舵盘。他精准地接住每一个抛过来的话题，适时地抛出笑点，甚至在团队协作游戏中展现出可靠的领导力。只有他自己知道，他的神经绷得有多紧，紧到太阳穴都在隐隐作痛。他必须控制住自己不去摸口袋里的手机，不去想象那可能突然亮起的屏幕上会显示怎样的消息。那是潘多拉的魔盒，他不敢打开。（想看不敢看）
中场休息，回到休息室。
门关上的瞬间，与外界的喧嚣隔绝。
两人甚至没有看对方一眼。
刘耀文径直走到离门最远的角落，坐下，掏出手机。屏幕解锁，手指无意识地悬停在某个能最快看到最新消息的社交软件图标上，停留了足足十几秒，指尖微微颤抖，最终却猛地按熄了屏幕，将手机反扣在腿上。他做不到。他害怕看到任何带着“严浩翔”三个字的词条，无论是祈祷还是诅咒，都会让他崩溃。
丁程鑫则靠在化妆台边，闭着眼，像是在养神。他的手机就放在手边，静悄悄的。他能感觉到那黑色方块散发出的、如同深渊般的吸引力，仿佛在低语着“看看吧，就看一眼”。他用力攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，用疼痛来抵抗这股冲动。他不能看，至少现在不能，他还要撑完下半场。
休息室的门被轻轻敲响。
丁程鑫和刘耀文同时一僵，迅速交换了一个眼神，那眼神里是尚未收敛的疲惫和一丝被打扰的不悦，但仅仅一秒，丁程鑫便深吸一口气，扬声道：“请进。”
门被推开，是节目组一位相熟的女编导，她身后跟着一名手持便携摄像机的小哥。女编导脸上带着恰到好处的歉意笑容：“程鑫，耀文，实在不好意思打扰你们休息。我们台里新媒体平台需要补录一点轻松的花絮，就两三个快问快答，大概三分钟，方便吗？”
“当然方便，李导您太客气了。” 丁程鑫已经站起身，脸上露出了温和甚至略带亲近的笑容，仿佛刚才那个闭目凝神、周身笼罩着低气压的人只是幻觉。他甚至还顺手极其自然地整理了一下自己微微有些褶皱的衣领。
刘耀文也紧跟着站了起来，他脸上瞬间挂起了那个粉丝熟悉的、带着点少年羞涩又阳光的笑容，对着编导和镜头乖巧地点了点头。
摄像机红灯亮起。
女编导（作为提问者）：“第一个问题，今天录制到现在，哪个游戏让你们觉得最‘崩溃’？”
丁程鑫略微思考一秒，笑着接话，语气轻松：“我觉得是那个‘无声传话’吧？感觉信息到我这里就完全扭曲了，耀文刚才在台上都快被我急死了。”
刘耀文在一旁点头附和，笑容加大：“对！我眼睁睁看着一个词从‘星空’变成了‘洋葱’，完全不知道中间发生了什么！” 他甚至还做了一个夸张的、表示难以置信的表情，引得女编导也笑了起来。
女编导：“第二个问题，如果给自己今天的表现打分，1到10分打几分？”
丁程鑫笑了笑，语气谦逊又带着点调侃：“6分吧，刚刚及格，感觉还有很多进步空间，特别是反应速度上。”
刘耀文则露出一点小得意的表情，眼神亮晶晶的：“我给自己打10分！我觉得我今天抢答还挺厉害的！” 那表情鲜活又真实，完全看不出勉强。
“好的，谢谢程鑫和耀文！辛苦了！” 采访顺利结束。
编导和摄像离开，门轻轻合上。
几乎在门锁发出“咔哒”声的同一瞬间，丁程鑫脸上的笑容瞬间消失，他像是被抽走了力气，缓缓坐回椅子，抬手用力按压着太阳穴。刘耀文则直接靠在了墙上，长长地、无声地吐出一口气，脸上那生动的表情褪去，只剩下空洞的疲惫。刚才那三分钟的“表演”，耗神至极。
下半场录制开始。
当镜头再次亮起，两人脸上已然重新挂上无懈可击的笑容，仿佛休息室里的挣扎从未发生。
最后的访谈环节，主持人问及感受和对粉丝的话。
丁程鑫的发言依旧得体，感谢、承诺，滴水不漏。
刘耀文露出他最灿烂的笑容，大声说：“希望大家每天都开心！”
这笑容和话语，像是一层厚厚的油彩，覆盖了底下所有的惊惶与不安。只有他们自己知道，这“开心”二字，在此刻说来，是多么的沉重和艰难。
