星轨上的同行者（森然随笔4）

李嘉森第一次见到张奕然，是在“星尘计划”的空间站对接舱。

作为联邦航天局最年轻的天体物理学家，他刚带着“引力波探测仪”登上“远航三号”，就看见一个穿着银灰色航天服的身影蹲在仪器旁，手里的维修工具转得飞快。舱内灯光映着对方头盔上的名字——张奕然，空间站的首席机械师。

“李博士，你的探测仪线圈松动了，再晚发现，出舱校准的时候就得飘进宇宙里。”张奕然抬头，头盔面罩后的眼睛亮得像猎户座的星，声音通过通讯器传来，带着点笑意，“我帮你加固了，顺便优化了能源接口，续航能多撑30个标准时。”

李嘉森看着对方递来的检测报告，上面密密麻麻的参数标注比他自己的设计图还细致，心里默默给这位“机械大神”贴了“靠谱”“敏锐”“有点厉害”三个标签。

“星尘计划”的核心，是在柯伊伯带外捕捉原始引力波信号，以此验证“宇宙弦”理论。李嘉森负责数据分析，张奕然则要保障所有设备在极端环境下的稳定运行——这意味着两人要在狭窄的观测舱里，共同度过整整90个标准日。

麻烦来得比预想中快。出发后的第12天，探测仪突然陷入休眠，备用能源也无法启动。李嘉森对着屏幕上的乱码急得冒汗，张奕然却已经打开了仪器后盖，指尖在电路板上快速点触：“是低温导致的线路收缩，接口接触不良。但外层防护壳太硬，得出去修。”

此时空间站正掠过一片小行星带，出舱风险极高。李嘉森看着张奕然检查宇航服，突然说：“我跟你一起去，我熟悉探测仪的内部结构，能帮你递工具。”

出舱的瞬间，宇宙的黑暗裹挟着碎冰碴扑面而来。李嘉森紧紧抓着扶手，看着张奕然悬在探测仪旁，像只灵活的银鸟。当张奕然的扳手不小心飘走时，李嘉森眼疾手快地抓住，递过去的瞬间，两人的手套轻轻碰了一下——隔着厚厚的航天服，却像有电流窜过。

三个标准时后，探测仪重新启动，屏幕上跳动的引力波曲线清晰而稳定。回到舱内，张奕然摘下头盔，额角还沾着汗，却笑着递来一支营养液：“李博士，你刚才抓扳手的样子，比抓试管熟练多了。”

李嘉森接过营养液，看着对方眼底的红血丝，突然说：“下次别一个人扛，我们是搭档。”

从那以后，两人成了空间站里的“固定组合”。李嘉森熬夜分析数据时，张奕然会悄悄给他热一杯合成咖啡；张奕然检修设备到深夜，李嘉森会提前帮他整理好工具清单，在关键部位贴好荧光标记。他们会在舷窗边一起看木星的大红斑，会争论“宇宙弦”到底是线性还是网状，连吃饭时，都习惯坐在能同时看到探测仪和维修舱的位置。

第77个标准日，意外发生了。一颗微型陨石撞击了空间站的能源舱，备用系统启动失败，探测仪的核心部件面临断电风险——一旦断电，之前所有的数据都会清零。

“我去接应急电缆，你守住探测仪，保持核心温度。”张奕然抓起工具包就往能源舱跑，临走前突然回头，从口袋里摸出一枚小小的金属片，上面刻着猎户座的星图，“这是我第一次出舱时捡的陨石碎片，送你。要是我没回来……”

“别胡说。”李嘉森打断他，把自己的钢笔塞过去，“这是我导师送的，据说在太空中能带来好运。我等你回来，一起看探测仪捕捉到宇宙弦的瞬间。”

张奕然笑了，攥着钢笔冲进通道。李嘉森守在探测仪旁，指尖在键盘上飞快操作，试图延长核心部件的供电时间。时间一分一秒过去，当他以为要失败时，能源突然恢复，张奕然的声音从通讯器里传来：“搞定了，李博士，你的好运钢笔真管用。”

90个标准日结束时，探测仪成功捕捉到了清晰的宇宙弦信号，整个联邦航天局都沸腾了。返回地球的飞船上，李嘉森看着窗外掠过的星辰，突然说：“张奕然，下次任务，你还愿意当我的搭档吗？”

张奕然转头，手里拿着那枚陨石碎片，上面又多了一道刻痕——是他们在空间站的启动日期。“不止下次，”他把碎片递过去，与李嘉森的钢笔放在一起，“往后所有的星途，我都想跟你一起走。”

飞船穿过大气层，下方的地球渐渐清晰。两个原本素不相识的人，因一场太空任务、一次并肩，成了彼此星轨上最坚定的同行者。就像宇宙中的引力波，看不见，却能跨越亿万光年，将两个灵魂紧紧相连。

--------------------------

小姜.（作者）：森然cp随笔已完结