番外 鹤颈与月光

第四章　未完的《焚琴记》

——把十二小节写成一生的慢板

一、夜色是乐谱

旧钢琴重新刷了哑光漆，像被月光磨亮的黑玻璃。

琴盖敞开，弦列在灯下泛着柔银，仿佛一条沉睡的银河。

没有观众席，只有粮站斑驳的墙、几盏煤油灯、

和窗外一条不肯走的银河。

四人围坐，影子被灯光拉得很长，

像四条不愿结束的延长线。

二、四种乐器

• 仇渡忧——左手

复健后的中指仍缺 3 毫米伸展，

于是他把“缺掉的 3 毫米”当作留白，

让低音区多了一点呼吸的空隙。

• 温春芫——嗓音

声带仍带着火场的裂痕，

却因此有了锯齿状的颤音，

像旧唱片里沙沙的温柔。

• 江愿——脚尖

木地板被孩子们画成巨大五线谱，

她每一下点地都是一个八分音符，

轻重、缓急，全写在足尖的弧线上。

• 贺缘尽——竹笛

笛身是削薄的甘蔗皮，

吹孔被海风磨得圆润，

声音介于风声与鸟鸣之间。

三、十二小节，十二次心跳

第 1 小节：

仇渡忧的左手落下，

低音 A 像深夜的第一滴雨。

第 2 小节：

温春芫的嗓音接上去，

嘶哑却明亮，

像雨里突然出现的烛火。

第 3 小节：

江愿的脚尖在地板上敲出三连音，

像孩子在梦里翻身。

第 4 小节：

贺缘尽的竹笛滑出一个半音阶，

把雨声吹成一缕烟。

……

第 7 小节：

缺掉的中央 C 本该空白，

却被四颗心跳同时补上——

咚（仇渡忧）

哒（温春芫）

咚（江愿）

哒（贺缘尽）

四拍正好填满那个永恒的缺口。

……

第 12 小节：

所有声音收拢成一条极弱的长音，

像海浪退去后留在沙滩上的白沫。

四、休止之后

最后一个音落下，

煤油灯芯轻轻爆了个火花。

没有人鼓掌，

只有窗外的银河继续流淌。

温春芫把额头抵在琴盖上，

听见木纹里传来极轻的共鸣——

那是母亲当年未写完的延长记号，

此刻终于落地。

仇渡忧用左手覆在她手背，

像按下一块无形的延音踏板。

江愿的脚尖停在地板中央，

像给五线谱画下最后一个终止线。

贺缘尽把竹笛横放在琴键上，

让风继续吹，

让声音自己慢慢消失。

五、海枯石烂

他们约定：

以后每年秋分，

都在这架旧钢琴前重弹这十二小节。

一年加一拍，

十二年加十二拍，

直到海枯石烂，

直到心跳比海浪还慢，

直到缺掉的中央 C

被岁月磨成一颗不会跳动的星。

而此刻，

四种心跳仍在继续——

咚、哒、咚、哒。