被我爸骂了
——
回到酒店，已近深夜。河畔的灯火稀疏了许多，只余下几盏昏黄的路灯，在湿润的石板路上投下斑驳的光影。酒店后门连接着一条安静的小巷，通往河边的步道。
宋迟没有立刻进去，而是倚在巷口斑驳的墙壁上，点燃了一支烟。烟草的辛辣气息混着水乡夜里的湿气，吸入肺腑，仿佛能冲散方才包厢里那些令人窒息的、带着算计和规训的空气。银白的发色在昏暗中显得有些朦胧，指尖的烟头明明灭灭。
巷子深处传来极轻的脚步声。
宋迟抬眼望去。
是简然。
她似乎刚结束训练，穿着简单的队服T恤和运动短裤，手里拎着一小袋从便利店买来的东西，大概是水或者低糖饮料。金发随意地束在脑后，露出白皙的后颈和那颗小小的泪痣。她低着头，看着脚下的石板路，步伐不快，带着一种独处时才有的放松和倦怠。
昏黄的灯光勾勒出她纤细而挺拔的身影。或许是察觉到巷口的视线，她抬起头。
四目相对。
隔着十几米的距离和氤氲的夜色，两人都没有说话。宋迟指尖的烟燃着，烟雾在他眼前袅袅升起，模糊了他眼底翻涌的情绪。简然的目光平静地落在他身上，扫过他指间的烟，落在他那头依旧醒目的银发上，最后定格在他脸上。她脸上没什么表情，只有那双桃花眼在昏暗中显得格外清亮，仿佛能穿透烟雾，看进他心底。
宋迟掐灭了烟，随手扔进旁边的垃圾桶。他直起身，朝她走去。
巷子里很静，只有两人的脚步声在石板路上轻轻回响，还有远处隐约传来的水声。宋迟走到简然面前，距离近得能闻到她身上淡淡的、属于训练室的键盘和显示器的微凉气息，混杂着一点清爽的洗发水味道。
“这么晚？”他开口，声音有些低哑，带着烟草的余韵和一丝不易察觉的疲惫。
“嗯。”简然应了一声，目光落在他脸上，似乎在寻找什么，“吃好了？”
宋迟扯了扯嘴角，那笑容没什么温度：“就那样。一群人在教你该做什么，该成为什么样的人。” 他语气随意，却透着一股压抑的烦躁。
简然沉默了几秒。她太熟悉这种感觉了，那种被规划、被定义、被强行塞进某个模具里的窒息感。她没说什么安慰的话，只是抬起手，将手里的塑料袋递了过去。里面是两瓶无糖的苏打水。
宋迟看着她递过来的水，又抬眼看看她平静无波的脸。心底那股被家族氛围和联姻话题勾起的戾气，奇异地在她这无声的举动中平复了下去。他没有接水，而是突然伸手，用力将她揽进了怀里。
动作快得简然根本来不及反应。
温热的、带着淡淡烟草和古龙水气息的怀抱瞬间将她包裹。宋迟的手臂收得很紧，下巴抵在她微凉的发顶，呼吸拂过她的耳廓。简然的身体骤然僵硬，指尖捏紧了塑料袋，发出细微的声响。她甚至能清晰地感受到他胸腔里传来的、沉稳而有力的心跳。
“别动。”宋迟的声音闷闷地从她头顶传来，带着一种前所未有的、近乎脆弱的依赖感，“就一会儿。”
巷子里静得只剩下风声和远处的水声。简然僵直的身体慢慢放松下来。她没有推开他，只是任由他抱着，脸颊贴着他温热的颈窝，能清晰地闻到他身上属于他自己的、干净而清爽的气息，盖过了之前的烟草味。耳尖不受控制地开始发烫，如同被投入温水的温度计，迅速攀升。她垂下眼睫，掩去眼底一闪而过的无措和一丝连自己都未曾察觉的柔软。
过了许久，久到简然觉得自己的耳尖都要烧起来了，宋迟才缓缓松开她。他低头看着她，昏暗中，他的狐狸眼深邃得如同不见底的寒潭，里面翻涌着复杂的情绪，有疲惫，有烦躁，有某种压抑的渴望，还有一丝……难以言喻的温柔。
“谢了。”他低声说，声音恢复了平时的磁性，伸手接过了她手里的塑料袋，指尖不经意地擦过她的手指。
简然迅速收回手，插进裤兜里，别开脸，声音带着点不易察觉的紧绷：“……走了。”她说完，转身快步走向酒店后门，脚步有些仓促，仿佛身后有什么在追赶。
宋迟站在原地，看着她的背影消失在门内，手里握着那两瓶冰凉的苏打水。指尖仿佛还残留着她皮肤细腻的触感和那瞬间的温热。他低头看了看自己腕间那条在昏暗中依旧显眼的银链，又抬手摸了摸自己那头被父亲勒令染回的银发，嘴角勾起一个意味不明的弧度。
第二天清晨，训练室。
当宋迟推门进来时，正在和牧延川讨论野区路线的周衍第一个瞪大了眼睛，像见了鬼一样。
“卧槽！队长！你的白毛呢？！”周衍怪叫一声，指着宋迟的头发。
只见宋迟那头标志性的、嚣张又勾人的银白色头发不见了，取而代之的是一种低调内敛、泛着冷灰光泽的灰棕色。衬着他那张俊美的脸和狐狸眼，少了几分张扬的锐气，多了几分沉稳的贵气，但那份骨子里的不羁和狡黠，依旧从眼神里透出来。他左耳上的耳骨钉，却依旧醒目地闪烁着。
陈翊尘也惊讶地张大了嘴：“迟哥……你染头发了？”
牧延川推了推眼镜，镜片后的目光平静地扫过宋迟的新发色和依旧在的耳钉，又落回自己的屏幕上，没说话。
简然坐在自己的位置上，调试着设备。听到动静，她抬起头，目光落在宋迟的头发上，桃花眼里掠过一丝极快的、难以捕捉的情绪，像是惊讶，又像是一丝了然。她随即垂下眼帘，指尖在键盘上敲了几下，仿佛只是看到了一个无关紧要的变化。只是目光扫过他左耳时，微不可查地停顿了半秒。
宋迟走到自己的座位坐下，动作随意地打开电脑，仿佛没看到队友们惊诧的目光。听到周衍的追问，他眼皮都没抬一下，声音懒洋洋的，带着点宿夜未消的倦怠和一丝不易察觉的嘲讽：
“……哦。”他顿了顿，指尖敲了下回车键，屏幕亮起，“被我爸骂了。”
