周峻纬：坠入琴弦的第七颗星
“遇见你的那刻起，我的剧本便为你留白了所有高潮。”
周峻纬与绪琉希的初遇，在绪琉希的认知里，是十二岁那年街边的一次演奏。
可对周峻纬来说，故事的开始远比这更早。在她十岁时，他们就有过一面之缘，尽管只是他单方面的遇见。
绪家在国内外都极具影响力。
主家扎根国内，凭借私人医院和医药公司声名远扬，是备受尊崇的医学世家；而国外的分家则专注金融投资，同样在商界占据了重要的一席之地。
他十二岁那年，绪家举办盛大宴会，邀请了众多各界名流。出发前，周峻纬的父母便反复叮嘱此次宴会的重要性。
原来，这是为绪家未来的继承人举办的欢迎会，这位继承人未来将同时接管主家与分家的庞大产业，其地位举足轻重，因此受邀的宾客也都是有头有脸的人物。
父母期望周峻纬能在宴会上与同龄人打好关系，积累人脉，尤其是要结识那位与他年龄相仿的继承人。
他微笑着应下父母的嘱咐，心里对这位神秘继承人也不禁多了几分好奇。
宴会现场奢华至极，比他以往参加的任何宴会都更为宏大。
然而，欢迎会的主角却迟迟未现身。与几位相识的朋友交谈后，周峻纬得知，这位继承人不喜热闹，只在二楼短暂露面便离开了。
从大人们的交谈中，他拼凑出一些关于继承人的信息：好像是个女孩，年纪不大，有着一双迷人的灰蓝色眼睛。
得知主角不会再出现，周峻纬难免有些失望。不过很快，他的思绪就被选修导演课程的期末作业占据。老师要求他们自行收集素材，剪出一个短篇作品。他已经为此纠结许久，参考了许多作品，却总觉得缺少独特的灵感。
一旁的朋友看出了他的苦恼，悄悄向他透露：绪家有一座由众多著名大师联手打造的花园，平日里禁止入内，只有在宴会期间才对客人开放。
朋友建议他去那里碰碰运气，说不定能找到灵感。
周峻纬确实也没有更好的选择，这座花园特殊的开放时间也勾起了他的兴趣，于是他向佣人询问了花园的位置，朝着花园走去。
暮色笼罩着庄园，昏黄的灯光透过拱形窗户洒下。路边藤蔓摇曳的雕花露台上，星星闪烁，仿佛触手可及。花园的铁艺栅栏在月光下投下蕾丝般的影子，宛如繁星化作的水晶吊灯，又似在夜色中沉睡的古典灵魂。随着他逐渐靠近花园，一阵空灵的琴声若有若无地传来。
起初，琴声被微风揉碎，只传来几个零散的音符，仿佛有游丝般的旋律渗入林梢的薄雾。七月的树枝轻轻颤动，他这才意识到，这并非普通的清风，而是竖琴的泛音，攀附在庄园尖顶的月光上，随着遥远晚祷钟声的余波，越过矮冬青围墙。这神秘的琴声愈发勾起他的好奇心，他加快脚步，循着音乐的方向，来到了花园的中心。
绪琉希：错了，这里应该……
凉亭里的少女突然停下按弦的手指，鹅毛笔尖在乐谱上划出一道尖锐的墨痕。周峻纬看到她扯下发带，任由乌黑的长发垂落肩头，赤足踢开高跟鞋，华丽的礼裙沾上了草叶，灰蓝色的眼眸映照着夜色中闪烁的星光。
高跟鞋落地的声响让他下意识地屏住呼吸。
月光洒在喷泉池底，碎成粼粼光斑，玫瑰丛后，珍珠色的裙摆轻轻浮动。
少女赤脚踩在被露水浸湿的大理石台阶上，发间别着的北斗七星饰品在月光下熠熠生辉。
月光洒在她重新即兴拨弄的琴弦上，变调的《月光》与夜莺的啼鸣交织在一起，在他的瞳孔中掀起惊涛骇浪。
那一刻，他明白自己找到了比任何虚构角色都更完美的女主角——这个在琴弦上翩翩起舞的精灵，正在打破所有既定的规则。
直到夜莺的啼鸣撞碎了最后一个音符，少女在九点的钟声里悄然离去。
这一切如同一场梦境，待周峻纬回过神，只剩下空荡荡的凉亭和掉落在地上的北斗七星发夹。
一周后的夏末，周峻纬再次见到了那双令他难忘的灰蓝色眼睛。
教堂的彩色玻璃窗将暮色过滤成液态的琥珀，顺着管风琴的音管缓缓流淌。他坐在听众席中，看着绪琉希戴着白色丝绸手套的指尖，轻轻推开尘封的琴盖。这座新哥特式教堂是她十岁时的生日礼物——当其他女孩还在收到珠宝或洋娃娃时，绪家直接买下了这座拥有百年历史的教堂。彩绘玻璃上的圣徒面容被擦拭得一尘不染，十字架旁摆放着贝希斯坦钢琴的保养记录，告解室也被改造成了恒温的琴谱储藏间。
琴声轰然响起的瞬间，栖息在玫瑰窗上的白鸽振翅高飞。周峻纬的心也随之颤抖，他眼中的少女，裙摆与管风琴的轰鸣产生了奇妙的共振。她弹奏的《钟》被改编得别具一格，第三乐章中突然插入普罗科菲耶夫式的尖锐和弦，如同用钢刃划开天鹅绒。
周峻纬：降D调。
他无声地动了动嘴唇，看着少女突然停顿。染着凤仙花汁的指甲悬在琴键上方三厘米处，灰蓝色虹膜深处闪过流星般的光芒。这个纠正音准的小动作，与他在花园里看到的，她用鹅毛笔划破乐谱的场景如出一辙。
此后，他知道了她常在这里练习钢琴，可每次她身边的保镖都让他无法靠近。暑假结束后，她又消失得无影无踪。
他们的相遇就像牛郎织女一年一度的相会，时间线只在暑期短暂重叠。
每次她弹琴，他都会在台下默默鼓掌，见证她的成长。他渐渐熟悉了她独特的演奏风格，看着她的技巧逐年变得更加娴熟精湛。
他或许不是她的第一位听众，但在这座教堂里，他无疑是最执着、最长情的那一个。
周峻纬曾以为，他们真正相识还需要漫长的等待，可命运的转折总是突如其来。
那一天，熟悉的旋律在街边响起，他甚至以为是自己的幻觉。
当时，他正背着小提琴，和同伴一起前往音乐室。因为当天教堂没有演出，他打算去练习新学的曲目。
梧桐叶的阴影在柏油路面上交错，他突然停下脚步。
街角飘来的钢琴泛音与蝉鸣相互呼应，某个变调的和弦，瞬间让他想起教堂玫瑰窗碎裂的光影。同伴还没反应过来，他便抱着琴盒，冲进了八月炽热的热浪中。
周峻纬：你听过普罗科菲耶夫改编的《钟》吗？
琴盖反射着正午阳光的碎片，绪琉希的灰蓝色瞳孔在听到脚步声时骤然收缩。淡粉色的指甲划过琴键，带出危险的颤音。
绪琉希：能把第七变奏的装饰音听成降D调的……
她突然侧过身，裙摆扫落透过树叶洒下的光影。
绪琉希：你是三年来第七个试图用复调接近我的人。
周峻纬的琴弓悬在D弦上方三毫米处。他能清晰地看到对方睫毛上跳动的光尘，那些曾被教堂彩窗过滤过无数次的暮色，此刻在少女领口的钻石别针上重新焕发光彩。当《钟》的主旋律从他的琴弦中流淌而出的瞬间，绪琉希的指尖仿佛被点燃——他精准地接住了她刻意错位的第二乐章。
周峻纬：错了。
周峻纬在休止符中轻声笑道。
他下意识地摸了摸包中静静躺着的北斗七星发夹。
周峻纬：应该是升C小调。
当最后的和弦在夏日余晖中久久回荡，她拎着裙摆跃下花坛的动作惊飞了一群白鸽。
绪琉希：你怎么知道我要……
没等女孩说完，他便提前给出了答案。
周峻纬：你每年七月的第二个周三，都会在教堂弹奏变奏版的《钟》。
周峻纬用松香布轻轻擦拭琴弦，余光瞥见她踩在鹅卵石上的小巧鞋跟。
周峻纬：前年是用爵士swing节奏，去年加入了德彪西的全音阶……
灰蓝色的虹膜瞬间收缩。绪琉希扯断刚刚缠绕在指尖的藤蔓，沾着草汁的指尖突然抵住他琴身的中腰面板。
绪琉希：所以那个总坐在第五排左数第三个雕花木椅上，还把节目单折成纸飞机的人是你？
周峻纬：……我应该只做了一次吧。
那次是因为绪琉希迟迟未到，等待的无聊中他才折了个纸飞机打发时间，没想到竟被她注意到了。
阳光洒在她的裙摆上，绽开如第聂伯河般的金色波纹。周峻纬望着她的发间，那里仿佛还留存着某个夏日夜晚的温度——与两年前月光花园里遗落的北斗七星发饰一模一样。
她是格外钟情这个样式的首饰吗？
周峻纬：其实我们第一次见面……
他刚开口，就被一阵急促的刹车声打断。三辆黑色奔驰静静地停在巷口，身着灰色西装的老管家捧着冰丝手帕，恭敬地躬身说道。
路人甲：管家：小姐，您该回去了。
绪琉希翻腕看了眼镶满珐琅齿轮的腕表，突然抓起一旁的羽毛笔，在琴谱上匆匆写下些什么。
绪琉希：听着，下周三卡内基音乐厅的暖场演出，我需要一个能在第二乐章即兴的……
路人甲：管家：琉希小姐。
管家加重了语气，阴影里，两个保镖已经撑开了防窥伞。
绪琉希：知道啦！
她把琴谱塞进少年怀里时，指甲轻轻点了点顶上的那串数字。
绪琉希：记得回去联系我哦，搭档~
周峻纬望着车队消失在如火的晚霞中，怀里的琴谱随着他的心跳，渐渐变得滚烫。
这场演出取得了意想不到的成功，两人的合奏配合得天衣无缝，让在场的观众惊叹不已，甚至登上了报纸，受到了极高的赞誉。在合作期间，两人也逐渐熟悉起来。不过，或许是出于身份安全的考虑，她只告诉了他自己在国外用的英文名。
绪琉希：Promethea，你可以这么叫我。
她眨眨眼。
绪琉希：至于真正的名字，如果我们在国内还能见面，就告诉你。
卡内基音乐厅的镁光灯熄灭后，他们默契地通过邮件保持着联系。
每一封越洋邮件，都像是一封未寄出的情书。他守着十二岁那年的月光记忆，静静等待着一场永不落幕的故事序章。
他轻轻摩挲着手中发夹的星芒，仿佛在数着银河里流淌的倒计时，期待着与她的下一次相遇 。
