第 1 章：心跳之后的告别
心电监护仪的滴答声在深夜的ICU病房里格外清晰，像钟表一样提醒着时间的流逝。
我背对着病床收拾行李箱，动作迟缓。拉链开合的声音在寂静中显得格外刺耳。
"林昭，别走……"
沈砚虚弱的声音从背后传来，像是从很远的地方飘过来。他的手指抓住我的手腕，力道微弱但固执。我能感觉到他手上的凉意，还有微微发抖的触感。
我停下手里的动作，没有回头。行李箱的滚轮碰到金属床架，发出一声闷响。
"为什么突然要走？"他的声音沙哑，带着喘息。
我低头看着自己收拾了一半的衣物，那些都是平时穿惯了的衣服。一件灰格子衬衫，领口已经有点磨白了；一条深蓝色毛衣，是去年冬天他陪我去买的。
"没什么，就是想回去了。"我说得很平静，连我自己都差点信了。
他的呼吸突然急促起来，我能听见氧气面罩里气体流动的声音变了节奏。
"是我说错什么了吗？还是……"他的声音哽了一下，"你遇到别人了？"
我没有回答。病房里消毒水的气味忽然变得刺鼻，让我鼻子有些发酸。
"我不爱你了。"
这句话说出口的瞬间，我听见身后传来一声极轻的抽气声。像是玻璃裂开了一道细纹，随时可能碎成千万片。
我继续收拾行李，手指却开始发抖。一件衬衫滑落在地上，我弯腰去捡，看见床边的输液架投下的影子在地上摇晃，像一根脆弱的针。
沈砚的手松开了。那点凉意从我手腕上消失，让我突然觉得冷。
"你说谎。"他的声音很轻，几乎听不见，"你从来都不会说谎。"
我攥紧手中的衬衫，指甲掐进掌心。窗外的风拍打着玻璃，雨点开始稀稀落落地砸下来。
"砚砚，"我终于转过身，看着床上的人，"我们都该往前走了。"
他躺在那里，脸色苍白得近乎透明。心电监护仪上的绿色曲线起伏不定，像极了我们之间忽明忽暗的感情。
他的眼睛红了，眼眶里蓄着泪水，却没有流下来。他总是这样，从小到大，再难过也只会把眼泪藏在眼底。
"你骗我。"他说，"你从来都不舍得扔掉这件毛衣。"
他说的是我手里那件深蓝色毛衣。去年冬天特别冷，我总穿着它去图书馆等他下课。每次他来的时候，都会把手揣进我的口袋里取暖。
"人总要变的。"我把毛衣放进箱子，拉上拉链。
金属搭扣"咔嗒"一声，像是最后的判决。
我走到病房门口，行李箱的轮子摩擦地面发出刺耳的声响。沈砚试图起身，监测仪立刻发出警报声。他扶着床沿坐起来，胸前的医用胶布被扯开一角。
"你不能走。"他的声音带着哭腔，却又倔强地咬住下唇，"医生说过下周就能确定配型……"
我站在门口，手指搭在门把手上。透过玻璃，能看见走廊尽头的护士站，灯光惨白。
"不用等了。"我说，"我已经找到合适的捐献者。"
他说不出话了。心电图剧烈波动，在屏幕上画出尖锐的波峰。我看见他用枕头捂住脸，肩膀在轻轻颤抖。
我转身离开，脚步声在走廊里回荡。电梯叮咚响起时，一滴眼泪砸在我手背上，分不清是谁的。
出租车里很安静，只有雨刷器来回摆动的声音。我靠在后座，看着医院的灯光渐渐消失在雨幕中。
手机震动起来，是一条新消息。
"手术方案确定，明早8点。"
我握紧胸前的吊坠，那是他送我的生日礼物。打开来看，里面是我们去年春天在江边拍的合照。那天他穿着白衬衫，头发被风吹乱，笑得像个孩子。
雨水顺着车窗蜿蜒而下，模糊了窗外的世界。我闭上眼，听见自己轻声说："砚砚，再见。"
回到出租屋已经是深夜。我把行李箱放在玄关，坐在床边发呆。房间里还残留着他的气息，那种淡淡的雪松香混着消毒水的味道。
手机又震动起来，是母亲发来的消息："昭昭，你爸的忌日快到了，要不要一起去墓园？"
我盯着屏幕看了很久，手指悬在键盘上方，最终什么都没回。
衣柜里挂着他的外套，是上次来看我时忘在这里的。我取下来抱在怀里，闻着他留下的味道，眼泪止不住地往下掉。
第二天清晨，我在医院停车场给陈景然打电话。他是医学院的高材生，也是少数知道真相的人。
"准备好了吗？"电话那头传来他低沉的声音。
"嗯。"我说，"今天就做手术吧。"
"你确定要匿名捐赠？"
"嗯。"
"林昭……"他顿了顿，"你有没有想过，如果他活下来，会一辈子恨你？"
"只要他活着就好。"我说，"其他的不重要。"
挂掉电话后，我走进住院部。晨光透过玻璃窗洒进来，照在走廊的地砖上，泛着冷冽的光。
护士推着药品车从我身边经过，轮子碾过地砖缝隙时发出规律的声响。我摸了摸胸口，那里已经开始隐隐作痛。
手术室的门开了，陈景然走出来。他摘下口罩，脸色不太好看。
"情况比预想的复杂。"他说，"但他会活下去。"
我点点头，感觉胸口的疼痛越来越剧烈。眼前开始发黑，耳边嗡嗡作响。
"林昭！"
我听见陈景然的声音，却已经说不出话。身体慢慢向下滑，最后看见的是他惊慌的脸。
黑暗降临前，我听见自己心脏跳动的声音。一下，两下，然后归于寂静。
[本章完]晨光透过窗帘缝隙照进病房，沈砚睁开眼，看见床头柜上摆着个牛皮纸袋。护士说是一个叫陈景然的医生送来的。他撑起身子，胸口还带着手术后的钝痛。纸袋里装着一沓泛黄的信件，最上面那封写着：给我最爱的砚砚。他的手指微微发抖，拆开信封，熟悉的字迹映入眼帘：“当你看到这些信时，我应该已经不在了……”窗外传来清脆的鸟鸣，阳光落在信纸上，晃出一片光斑。陈景然站在门外，看着沈砚颤抖的手指，轻声说：“他一直都在等这一天。”沈砚的手指缓缓抚过信纸边缘，指尖微微发凉。信纸上那句“我应该已经不在了”像一根细针扎进眼睛，刺得他眼眶发热。他深吸一口气，继续往下读。
“砚砚，如果你看到这些信，说明手术成功了。你活下来了，这就是我最想看到的结果。”信纸发出轻微的沙沙声，沈砚能听出字里行间那种刻意掩饰的温柔。
窗外的鸟鸣忽然变得嘈杂，阳光透过窗帘缝隙照进来，在信纸上晃出一道道光斑。沈砚眯起眼，试图看清那些有些模糊的字迹。“我不知道该怎么开口告诉你这一切。我总是不擅长告别，所以选择了最懦弱的方式离开。但请你相信，我不爱你了这句话，是我这辈子说过最假的话。”
他的手指颤抖起来，胸口传来一阵钝痛，像是被什么压住了。他咬住下唇，努力抑制住从喉咙深处涌上来的情绪。
门外的脚步声轻了，陈景然靠在墙边，低头看着自己的鞋尖。他的手指无意识地敲打着门框，发出细微的响动。
“林昭……”沈砚喃喃念出这个名字，声音几乎低不可闻。他的喉结动了动，像是想要说什么，却什么都说不出来。
窗外的风忽然大了，吹得窗帘轻轻摆动，几片树叶贴在玻璃上，划出细碎的声响。
