十三

在阴雨连绵的日子里，小镇的交通状况常常十分拥堵。街上的路灯照耀下，车流如织，汽车穿梭，放眼望去，一片阴冷潮湿的雾霾笼罩在空气中，其中夹杂着未消散的雨滴，不断流淌在商店的玻璃窗上。有时，可以看到手掌在玻璃上来回滑动，力度之大仿佛是在擦拭什么。清晨时分，各种声音的交织增添了几分烦躁。

店主柯克先生走出店铺，发现店外的领物队伍依旧漫长，没有减少的迹象。他原本想要安抚众人，因为这段时间物资供应已经中断。期间，劳伦斯太太询问：“猪血肠是白是黑？”然而她的询问并未引起对方的足够重视，回应显得有些敷衍：“是白的，但并不是每个人都能买到，离开吧。”

与此同时，马路上有德国轿车与法国汽车同时疾驰而过，掀起一片尘土。柯克先生心中积压的情绪再也无法忍受，愤怒地抱怨道：“简直太吵了，从昨夜开始就没停过！”他望着薄雾中穿梭的车辆，无法确定自己发泄的对象是谁，只能无奈抱怨：“真是让人烦透了！”

在无法抑制的怨言之后，柯克先生决定采取行动。他将歇业招牌重重地贴在店铺的脏污玻璃窗上。

旁边队伍的人们见到这一幕，纷纷流露出失望的神情，甚至开始抱怨。店主心情本已不佳，双方沟通之间难免产生争执，引发了引人注目的嘈杂声。在此之前，我凭借票据和现金成功购买到了本周所需的最后物资。走出店铺后，我为自己的顺利购物感到庆幸，但对于店主与路人的争吵感到无奈。然而，我同样庆幸自己未能在早晨遇到柯克先生的坏脾气。毕竟，随着局势日益紧迫，我与其他奔波忙碌的人们一样，没有多余的时间和精力去处理额外的矛盾。我在心中暗自提醒自己这一点，随后按照预定的计划，来到了一家窗户上贴满广告女郎的金色理发店。店主人性格开朗直爽，技术娴熟。我向她致意并支付了十五法郎后，继续前往弗兰克家教授钢琴课程。

在下午的拜访结束后，离开雷德古拉太太家的时刻，天气已有好转迹象，但仍感寒意袭人。我紧了紧颈肩上的围巾，加快步伐继续前行。不料，背后传来熟悉的声音：“法尼，请稍等！”我驻足回首，发现雷德古拉太太正站在窗前。我略显疑惑地等待，她随即转身进屋，旋即又现身，手中捧着几颗新鲜的柑橘。

尽管我委婉地拒绝，她仍以微笑回应，并道一声：“圣诞快乐。”随后，她将柑橘轻轻放入我的棕色皮包中，并建议道：“和你的爷爷、妈妈一同享用这些柑橘吧。”接着，她目光落在我身上，嘴角上扬：“你的发型真是漂亮。”

我微笑着略显腼腆，向她表达谢意后准备离去。然而在我转身之际，身后的雷德古拉太太又再次叫住了我。我回过头，她告诉我：“你知道吗？我的丈夫即将归来。”听到这个消息，我短暂地愣了一下，但随即由衷地为她感到高兴。同时在此刻之际，我忽然明白了她今日为何如此兴高采烈。

雷德古拉太太的丈夫曾是战俘。他早年参军，后因法国战败被扣留于敌方的战俘营。幸运的是，由于德国实施的某些交换人质的政策，雷德古拉先生得以被选中并成功返回。得知这一消息，家中的雷德古拉太太喜极而泣，她颤抖着声音说：“我真是高兴极了。”我亦真心实意地为她感到欣慰。随后，我们互相道别，互祝“圣诞快乐”，我则离开了，继续按安排前往犹太人莱斯特家教授钢琴。然而，我在莱斯特家的门口等了很久，并未有任何动静。我再次按下门铃，门铃的响声并没有引来屋内的主人，却引起了路过的奥特莱斯太太的注意。她是莱斯特家的邻居，身材瘦弱，黑发灰眸，此刻正骑着自行车，似乎刚从市集购物回来。看到我久等无果，她便告诉我：“别等了，他们已经搬走了。”听到这消息，我有些惊讶，但并不是因为惊吓，而是没想到莱斯特一家的搬迁速度如此之快。我问道：“他们已经走了？”

奥特莱斯太太耸了耸肩膀，表示遗憾地说：“他们昨夜已经离去，行李装满了整整一辆车。”由于话题的敏感性，她特意压低了声音，防止被旁人偷听：“他们没有告知你吗？”

我紧抿嘴唇并摇了摇头，好奇地问：“他们把钢琴也带走了？”她回应道：“不，钢琴留下了。自行车似乎也留了下来。”随后她微笑道：“噢，对了，说到自行车，我有一件事要告诉你。”说完，她放下手中的菜篮，走向对面小区的后门。过了一会儿，她牵着一辆黑色的自行车回来：“——你拿去使用吧，或许现在正需要。”

目光落在奥特莱斯太太手中的自行车上，我再次抿住了嘴唇。尽管主人的离开使我产生了一定的使用权利，但我仍然本能地拒绝道：“不。”但她却坚持道：“如果你不需要，别人也许会有需要。在他们回来之前，你可以先让它发挥价值。”说完后她接过我手中的棕色皮包放在自行车的车筐里：“物尽其用，不是很好吗？”她甚至强调了一句：“他们是你的朋友。”闻言，我却是不知道该说什么了。

雾气依旧弥漫，淡淡的霾云似乎飘渺如梦幻。

一阵轻风吹过，凋零枝叶间的声响扰醒了沉睡的世界，远处的夕阳余晖更加黯淡，几乎难以辨认。苍穹之上的云天将其掩映，暮色在无声无息中已笼罩大地。骑着自行车沿路返回，途经大道与小径的交汇处时，一阵风将车幔吹起，阴冷而漆黑的夜幕似乎四合，轻歌浅舞，倚冰偎翠。幽微的琴音如笙箫般从巷子口传出，那会是犹太孩童菲利普的琴声吗？即便日后身处战乱之中，他是否仍会弹奏心爱的钢琴？

自行车平稳地行驶在路面，偶尔发出叮咣的声响。全身仿佛被雾霭笼罩，卷曲的头发、温暖的衣物以及灰色围巾都被其浸润，潮湿感由内而外蔓延。心脏仿佛被寒冷包围，时而被冻结，时而被烈焰灼烧，不断收缩、扭曲，感受混乱不堪。

曾几何时，连梦境都围绕着我那失而复得的自行车。如今它以这种方式重回我生活中，是荒诞的喜剧吗？我难以名状自己的感受，并未如以往般体验到重获的欣慰和喜悦。

远处未知的海风夹带着冬日的腥意扑面而来，树叶沙沙作响，海面微波荡漾。微蒙的蓝色与灰色交织在一起，透露出沉郁的氛围，轻柔地洒落在水面，泛起的粼粼波光不断荡漾，形成了一种破碎而美丽的景致。

在楼宇的楼房与房屋之内，各家各户在夜晚燃烧着炭火。当我回到家并走进室内时，立刻感受到熟悉的温暖热度，仿佛置身于一个暖和的世界，令人彻底忘却外界的寒冷。此时，前厅内传来阵阵声音，似乎是有人在交谈。从他们模糊零碎的言语中，我得知他们在讨论酒窖的相关事宜。然而，我并没有过于在意，只当是祖父与客人的日常交谈，而且自己因为被雾气湿透，感到寒冷彻骨。我匆忙将棕荦皮包放置在门口的桌柜上，但在其上看见了一封信，蓝色的邮票印着章，上面还用利落的德语横贯其中。我一边摘掉黑灰色的绒布手套，一边拾起仔细瞧了瞧，下意识地解开了系着的黾绳，却只在外封看懂了一个地名：斯图莱特。应该是邮寄给予西蒙的信。……我意识到自己方才的拆散举动并不礼貌，于是立刻重新把信放回了桌面便准备上楼好生沐浴换洗一番。

可就在我路过客厅之际，两人叫住了我。“——噢，她回来了！”另一人附和道：“对，她回来了。”听见厅内对自己的唤声，我湿濡的嘴唇微微颤颤，苍白的脸色略显紧绷，站在门口微微侧过头看去——原来是母亲与皮科尔。

皮科尔今日穿着较为正式的西装，见到我时显得非常兴奋：“你好，你终于回来了。”我只是简短地点头致意。而母亲则是走了过来，注意到我被湿透的衣物包裹着瘦弱的身体：“噢，浑身都湿透了。”今日的她披着蕾边方巾，穿着保暖的针织毛衣。她的目光流露出对我的疼爱与关心。她温柔地说：“来吧，喝一杯酒暖暖身子吧。”

闻言，我却是婉言谢绝：“不，谢谢。我想先上楼换衣服。”

但母亲仍热心地补充着：“噢，那你快看看皮科尔给我们带来了什么圣诞礼物。”

于是我再次驻足，克制住了行动的冲动。此时，母亲走进厅内，指着皮科尔手中展示的烤鸡，面带微笑地对我说道：“你看，德国人虽有所图，但我们却留下了此物。”皮科尔听到母亲的话后，立刻附合似地言应道：“是的，想必你们会非常喜欢吧？对吧”

我虽有些兴趣，但身体依然被寒冷环绕，只能略显敷衍地回应：“噢，确实如此，非常感谢。”以防他们再次从口中吐露出有关恳求的话语，于是随后我便也再次强调，朝他们补充道：“我需要去晾晒衣物。”但说完还是不放心，所以为了确保他们不再进一步请求——同第二次的心理理由那般，我第三次强调：“真心感谢，就此再见。”言毕，我立即转身，步履促躁地插兜上楼，并在此之前，忽略了皮科尔面部上的冷色之情和言语僵硬。

有时候，天空的黑幕仿佛瞬间降临，刚刚还洒落着落日余晖，此刻月亮已高悬天际，星星在夜空中闪烁不停。

一轮明亮的银月挂在高高的天空，洒下洁白如练的光芒，倒使得雪地里面一片的光亮，在拂晓的凛风中，偶尔还传来各种各样奇异的喧哗愻嚷，在拂晓的寒风之中。因为今夜是圣诞节，所以人们彻夜无眠，战争也暂时停歇。

街上趸灯烁炯，吋隅人们交织相走，灯光璀璨夺目，人们相互交错与走访拜访、参加弥撒仪式和宴会。他们穿着整齐端庄，面带微笑。期间还有一辆德国轿车以绿黑色的身影穿梭而过，驶过了一座小教堂前。

月色如水，静静倾洒在街道上的某座房屋上——只见那房屋二楼的窗户微微泛亮，散岌着嗳光。

房间之内静谧安玺，只剩下绵软毛巾同鬈发相互揉捩的沙沙呴声与隐约可闻的喘昀之息。

借着桌上的小台灯，我坐在床边，对着柜前的那扇长硕宽大的透明方镜擦檬着适才沐浴完毕的躯体。

梳理着头发，被柔软的毛巾搓得微躁，耳边传来的是头发相互摩擦发出的沙沙声。今日早晨精心打理的发型因雾霾而湿濡，对此我略感懊恼。不经意间抬头，目光与镜中少女的眼神交汇，那一刻，我微微愣住。

随即，停下擦拭的动作，随后起身，并略缓靠近上前于镜面——浅灰织白的吊带睡裙贴覆在纤长的躯体，此刻缘因身上那半躁半润的水汽和温度，某些隐匿灰暗的沟壑展现出了浅淡的线条与弧度。

也许平日里很久都未曾注意的细节，如今早已以一种更甚明显的现象而展现出来。

我这才知觉意识到，自己确实已经成长，从女孩时期的青涩程度已然过渡于向了某种成熟。

就这般垂眸想了很久，我决定在今夜穿上祖母的那件高雅的黑色褓裙。

在夜晚的府邸中，四周灯火通明，一条幽静无声的石径小道通往庭院与花园，这里一片光明璀璨。

客厅内，费尔太太已准备好丰盛的晚餐。此时，老费尔先生正在房间内试穿新西装，为迎接圣诞之夜的新模样做准备。虽然战争已摧毁了许多，但仍需保持乐观，即便是片刻的安宁也值得珍惜。

费尔太太坐在餐桌前，身姿端庄。她清瘦的双手交叠，静静地等待着女儿与岳父的到来。在烛光的映照下，她身着瑾泽长裙，显得优雅而聪慧，宛如一颗璀璨的明珠。

她轻轻握起手指，指节微曲，眼神凝视窗外浩渺星空与明亮月光，沉浸在对往昔的回忆之中。那时，她的身体状态尚佳，活力充沛，精神抖擞。每天，她以饱满的热情走进医院，作为护士，她处理各项工作井然有序，游刃有余；她的丈夫尼尔斯作为工程师，亦尽职尽责。每天夜幕降临，他们的长子提姆与幼女法尼总会在家门口期盼着父母的归来。看着孩子们无邪的笑颜，他们夫妇二人倍感生活甜蜜，认为一切都值得。

战争随后爆发，丈夫与儿子出于对祖国深厚的忠诚与热爱，均选择了投身军旅。费尔太太至今记忆犹新，在丈夫与儿子临别之际与她相见时，他说：“我必须在这儿长久地生活下去。在一幢与此相同的房子里，在一座与此相似的村庄里，在一片祖国里，作为它的子代…我必须对样——而现在它需要我，那么我就应该去。”言毕，他便吻别了妻子和小女儿。

那天，费尔太太与老费尔夫人长时间地哭泣，彼此紧紧拥抱。而老费尔先生则默默地看着他与子孙的黑白照片，烟雾缭绕中，他无言地承受着内心的痛苦。后来，由于种种原因，双方失去了联系。费尔太太甚至前往战争前线，一边救助伤员，一边打探爱人和孩子的消息。然而，她得知了丈夫和儿子都已去世的消息——一个因伤寒，一个因炸弹。

再后来，他们离开了巴黎，来到海滨城市以疗愈心灵的创伤。在这个过程中，老费尔太太不幸去世，因悲痛欲绝而离世。时光流转，人事已非，一切都已发生了巨大的变化。四季更迭如春，循环往复。也许每一个曾经灿烂的日子，都需要以孤独的结局作为代价来偿还。

内心深处积聚了太多伤感且痛苦的过往，充斥着无数纷乱繁杂的记忆，如同滔滔江水般泛滥，使她心悸不已。费尔太太不禁轻轻擦拭了眼角，并拍了拍双颊以平复情绪。此时，老费尔先生已换好西装，她遂起身迎接进入厅内的岳父。同时，楼梯口也传来响动，她循声望去，只见有一抹熟悉的倩影正扶着楼梯扶手缓缓下楼，步伐不似平日的稳健，略有些迟疑。随着昏沉阴影的逐渐消散，她看清了女儿的全貌。

女儿的一头深棕红色的卷发被盘在脑后，编织成辫，瞳目呈现出明亮的灰色，仿佛细长的光芒从睫毛中迸发。她身着黑色长裙，腰部向内窄收，裙摆至膝盖，领口微微敞开，在锁骨处优雅停驻，点缀的珍珠在昏暗环境中散发出润泽的光芒，成为唯一的亮色。

费尔太太与老费尔先生此刻皆哑然无语。但对方已然率先开口了：“——如何？…还合适我吗？”

我有些不自然地观察着他们，然后开口询问。祖父迅速眨了眨眼，仿佛刚刚回过神来，答道：“噢，我还以为面对的是你的祖母。”母亲也在一旁笑着附和，称赞道：“是的，她看上去可真像是位高贵的女王。”接着，她向我补充询问道：“你能过来帮我一个忙吗？”说罢，她走进了装钳有捯柜的房间，我紧随其后。

“我并不知道他们究竟去了哪里。”当我正在从橱柜中取出已经包装好的酒瓶时，突然开口说话。

“谁在何处？”母亲同样也在手持一个透明玻璃杯的同时，对我所说的话感到有些困惑，因此向我反问。

“菲利普和他的父母。”我将酒瓶放置在餐桌中央，周围的烛火和白蜡在其间迩时闪烁，同时我用手触碰了一下自己的额头，缓缓说道：“有人归来，有人离去。……真是令人费解。”

“孩子，不必觉得奇怪。”母亲听完后显得有些忧郁，她启开酒红色的瓶口，发出轻轻的“啵”声，然后分别给我们倒酒。酒红色的水流哗啦坠泄于高高的玻杯璃脚中，昳映出鲜丽的绸光。“不管怎样，我们总得先吃饭。”母亲说道。

听到此言，祖父的眉目间也流露出难得一见的明媚笑意，随即和缓地开口道：“是的，你应当尝尝这菜肴的味道。今日，尊敬的萨琳娜费尽心思，精心准备了这桌佳肴。对了，还有那瓶酒，据说是皮科尔特意为我送来的。”

“他如此热心，是否过于殷勤了？我们或许应适当拒绝他的好意，”我说：“毕竟他也要养家糊口，我们一直这么消耗人家的好意并不礼貌。”此时，我已坐在餐桌前，开始摆弄餐具。

刀叉发出银钦碰撞的叮咚声，显得清晰而渌动。

“别这么说，亲爱的，”母亲耸耸肩，咬了一口松软的鸡肉，说：“他是个非常不错的小伙子。”

“再优秀也无需我去多余评论，”我眉目的情绪不变，淡淡地说：“我并不想了解他。”

母亲知道争论下去无意义，便不再继续这个话题。也许沉默与晚餐，相得益彰。

期间，祖父对我关心地提出建议，因为在此之前我已经表达过今晚想留在家里并不想外出拜访的意愿——于是如今他说到：“晚上不要一个人待在家里，我知道你不太喜欢这样。”

“你们可以去，我依旧坚持我的决定。”如今，我也依旧保持着自己最初的意见。

闻言，祖父却是反问道：“那你今日为何要花费那么多时间打扮自己呢？别浪费你的心思和精力。”

我沉默不语，没有继续回答。

“是的，去哪儿对你有好处，你能见到你认识的人，不是吗——毕竟人人都和你一样，年纪也一样大的人大有其在，”这会儿母亲也补充说道：“你的伙伴和朋友，噢，可能皮科尔也在。”

“那就更不能去了。”我说。

“——晚上好各位。”

紧接着，德国军官的声音响起在我们耳边，令我们惊愕以及促然，我们立即看向站在客厅门口西蒙。今夜，他摘下了暗绿色的军帽，脖颈间挂着一条向左右下方垂坠的围巾，他的制服与领结依然笔挺规整。见此，餐桌上的我们三人顿时重新恢复了以往的沉默，刚才激烈的争论也戛然而止。军官说道：“我回来换件衣服，必须立刻返回指挥部。”短暂的停顿后他又补充道：“因为今晚有盛大的晚会。”随后，一声军靴撞击地面的声音响起，伴随着整齐的军姿，他上楼去了。他今晚的步伐略显匆忙。我低下头，紧握银勺的指节微微收紧——好吧:看来正如祖父所言，今夜的好意和准备都将无用。正当此时，祖父听见屋外汽车驶来的声音，便开口说道：“是费尔纳来了。”由于今日是圣诞节，祖父和母亲按照与邻居巴特先生的约定，打算去附近的教堂参加祷告仪式。祖父话音刚落，母亲便准备起身前往，但在这之前，她得先把餐饮给收拾洗泷完毕，我对此便及时阻止了她，“还是让我来吧。”我说道。闻言，母亲不解地望着我，“怎么了？你不去教堂参加弥撒吗？”她终于发现了异样。“是的，我不打算去。”我没有解释原因，只是简短地回应了她。

母亲显然感到困惑和不解，她疑惑地问道：“噢，我真想问问你，亲爱的，这究竟是什么原因？”终于，她表达出了自己内心的真实疑问。此时，屋外汽车的响声再次响起，发出催促的迪迆皞之声。我趁机对他们说：“请尽快出发，他正在等待你们。”让别人等待可并不是个礼貌的习惯，于是母亲和祖父不再犹豫，期间再次整理好了之后，在门口向我道别了声：“祝你圣诞诞快乐”便一同离开了。

——

汉纳･艾迪——理发店老板娘

弗兰克——邻居家

罗瑞尔･雷德古拉/克里斯蒂安･雷德古拉——雷德古拉夫妇

菲莉帕･奥特莱斯——奥特莱斯太太

费尔纳･巴特——邻居

沉默的呼号提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。