高胜利的相机中记录了16岁少女美丽的时刻，而刘伶俐私底下羡艳不已，说他的络腮胡茬儿和略显忧郁的眼神，简直是翻版的《血疑》里的三浦友和。可在热恋的少女眼里，没有哪个明星会比自己挚爱的男人更加深情迷人。
高胜利每天都写情书给她，附上美丽某个时候不经意被拍下的照片。照片里的她，有时候在看书，有时候在练舞，有时候就这么望着窗外发呆，更多的时候是美丽朝着镜头外的高胜利肆无忌惮的笑着。爱情的种子就这样被播种，萌芽、抽枝，盛开为一朵绚丽的花。
她全身心投入的这份爱情，却遭到了以美丽爸爸为首的家人的强烈反对，除了年龄差距之外，还因为高胜利家的经济条件太差了。他在部队当了几年兵，转业回来没攒下几个钱。父母又是地方上的农民，姐姐也没嫁到好人家，婚后尚需要父母不时接济，以后的日子全都得靠高胜利的个人努力。而高胜利的职业，在那个年代却属于不务正业的下九流，算不得什么有前途的青年。
可是美丽父母越反对，美丽就越执着，痴迷于司马相如卓文君私奔故事的她，总觉得年轻人有了爱情就是拥有一切。
接下来的半年里，魏红和刘伶俐听到美丽最多的话就是高胜利和自己憧憬的美好未来。家里反对，他们就变着法子偷偷见面，高胜利说，要是美丽的父亲死活不同意，他们就离开这个地方，找一个完全陌生的环境去重新生活；如果能够说动美丽爸爸，他们就一起到北京，去追求梦想。
北京——那个光辉又响亮的名字。美丽的心剧烈的鼓动着，不知道是为了即将到来的新生活，还是那个遥不可及的梦一样的大城市。
春日的某个晚上，星星很多很亮，他们偷偷在一片油菜花地里约会，满眼都是金灿灿的，充满了浓郁的芳香。不记得高胜利说了什么笑话，让美丽笑倒在高胜利的怀里，她笑着笑着，一抬头，就望见了头顶的星光。那满天的星光，成为美丽一生都抹不去的闪亮回忆，而当她从星空中低下头，那个男人的脸就这么毫无预兆的跌落进她的眸子里。他沐浴着璀璨的星光，美好的像是一个梦。
很多年以后，我问妈妈那个男人对她来说到底意味着什么，她毫无征兆的居然红了脸。
“他啊，就像是一个梦，只要他活着，我就不会醒。”
然而，再美的情话，都比不过现实的残忍，再美的梦，也终于有醒的那一天。
18岁，某部队文工团居然到这所位于市郊的大院招舞蹈演员，秦美丽跟魏红没有意外的都被选上了。可临到最后一步，秦美丽犹豫了，要是去，就意味着要和高胜利分开，这是她无法想象的事。
体检那天，秦美丽把自己反锁在屋子里没有出门，用自己的方式选择保卫她的爱情。听着父母在门外发了疯，她却只是把高胜利给自己拍的照片和情书拿出来，捂着耳朵一遍遍的看着。
这情书里，有欢笑、有眼泪。
秦美丽想，自己永远不会后悔。
最终离开的只有魏红，她故作潇洒的登上火车，却在火车出发的最后一刻挤到窗口，用尽全身力气对美丽大喊：“是你说的！等我们长大了，会有更多的选择，现在着急图什么呢！”
火车徐徐开走，秦美丽愣愣的看着它消失在远方的地平线，刘伶俐却轻轻拉了她一下。美丽转身，看到不远处，魏红的“前男友”躲在车站的柱子后，他不敢上前一步，只能躲在谁也看不到的地方，悄悄抹着眼泪。
那时候魏红的话，到底是说给美丽，还是说给她自己听的呢？