——
如果下雪了
我们不撑伞
一路走下去
是不是就可以一路走到白头
——
赵晓理收到一封信，上面留了一个手机号码和一行字：“请你在十五号下午三点钟打这个号码，我会告诉你接下来要怎么做。”
那个夏天，手机在大学生里面还是稀罕物。我要去市外办帮忙了，妈妈把她的手机借给了我。赵晓理就是用我的这个手机按照男生的要求打通了他的号码。三声铃响，男生接了电话，深沉地只说了一句话就放了电话：“我在校园门口的稻香村饭馆等你。”这事实在好笑又让人好奇，我跟梁志雯陪着赵晓理一同去了稻香村饭馆。这家饭店在校园正门口，因为价格低廉，舍得放盐，颇受学生们的欢迎。饭馆有里外两间屋。中间用一个帘子隔开。我们进了第一层，除了尖下巴老板在那里算账之外没有别人。这时电话响了，赵晓理接起来，对方说：“你的英语证书，我放在咸菜碟子的下面了。”布帘子旁边，两间屋子的连接处有个咸菜桌，上面放着四五碟咸菜，一块钱一小份，两块钱一大份。我们这时才注意到赵晓理绿色的英语口语证书被包在一个透明的塑料袋子里，放在一大盆子红瞎瞎的拌腐竹的下面。
事情到了这里，已经不是要拿回英语证书的问题了。究竟是什么人这么执著，处心积虑地要以这种方式向赵晓理介绍自己呢？答案就在布帘子后面。
男生仍在电话里面对赵晓理说：“你现在可以看看我的背影。你要是愿意就进来；你要是不愿意，就拿上你的证儿走吧。”
我们三人面面相觑。赵晓理踟蹰了一下，还是轻手轻脚地挑开帘子，往饭馆的里屋看了一眼。她只看了一眼，就拉着我们轻手轻脚地走了。
晚上她请客吃西瓜的时候，赵晓理跟我和梁志雯说，她看到一座小肉山——那个男孩至少二百四十斤。
这事情很搞笑，我在市外办欧美大洋洲处帮一个三十多岁的姓周的大姐整理材料的时候想起来就偷着乐了，周姐说你是想起来你男朋友了吧？我说没有啊。她说肯定是。我搅和不过，就把赵晓理的遭遇换了个人物名字给周姐讲了。她听了也被逗得够戗，笑着笑着就把手里的一组文件给撕了，然后扔在了垃圾桶里。我当时就呆住了。
“周姐，你为啥把这个给撕了？”
“废了呀。没用了。”
“废的是这个。”我晃了晃手里的另一份文件，“上面这个叉是你标的呀。你手里那个是从主任办公室来的，正确、完整的与会者名单啊，周姐。”
周姐当时傻眼了：“电脑里还有备份没了？”
“没了。得去主任办公室要。”
“那可不行。得，我重新拼在一起，粘回来吧。哎呀，我真糊涂啊，就听着你讲笑话了。”她开始责备我了，然后装可怜，“儿子还在幼儿园等着我接呢，咳嗽一个星期了，等会儿带他去看中医……”
我想了想，这事也多半是我的责任：“要不周姐你去接儿子回家吧。我留下来把名单复原。”
“这个，这合适吗……”她已经伸手去收拾自己的包了，临走了不忘嘱咐我，“可得弄完啊。明儿开会就要用。”
那天我自己留在办公室工作到了晚上八点多钟，才把被周姐撕碎的名单粘好了一半。累得腰酸背痛眼抽筋的时候，听见背后一个声音说：“你弄这个干什么？”
我抬头看看，是韩萧韩老师。我脑袋里面霎时闪过无数可供参考的电影、小说和电视剧情节，然后虚弱地说：“就这么一份与会者名单，不小心撕了，得重新粘回去。韩老师，你要下班了？”
“嗯，下午才拿到市长的讲话稿，刚刚才翻完送审。”他皱皱眉头，“晚上学校十点半关门，你这速度能弄完吗……”
我沉默。
“……我帮你吧。”
我甜美地笑了，心里面有一朵恶魔般的小玫瑰瞬间开放。
那天晚上韩萧老师帮我粘贴好了与会者名单，我们赶回学校，前脚进门，大爷后脚关了大门。我回女生宿舍，韩老师回了诨名“巴士底狱”的青年教师公寓。那天晚上我蒙在毛巾被里想，从此以后我有很多事情可以跟人吹嘘了，比如我离得近近地看见韩老师右眼睛下面有颗棕色的小痣，比如我断定他用淡淡的、杏子味道的男士香水，比如我知道他是天蝎男，跟我金牛女正好般配，还有他才二十五岁还是单身，那么年轻、那么温柔……但是这些事情我才不会说出去，它们是只在我心里跳跃的火星。