吴弹笛喝完了碗里的“画影”，听见帐篷外的雪下得越来越大了。从小修习音武道，第一要练的，便是双耳的听觉。他与谢吹琴的师父是东海方子春一脉的衣钵传人，昔日方子春在东海岛屿上教俞伯牙弹琴，只说了一句“心随音走，意贯弦疏”，俞伯牙便自有体会，练琴三年后枯坐岸边，琴音蔽体，与每日傍晚的海潮分庭抗礼，竟能令身前二十丈内的潮水不得寸进。
后俞伯牙虽然返回中原，在武林中以音武之术崭露头角，且未逢一败，可方子春一系的衣钵传人却并不是他。俞伯牙死后，俞家遇大变故，迁居苏州，并改姓南宫。南宫家随后便一直以“音武正宗”自居且昭告江湖，渐渐地，引起了方子春脉传人的不满。
方子春久居海岛，辞世前未再踏临中原一步。其衣钵传人也生性淡泊，无意涉足武林纷乱，只是偶尔会返回内陆，寻觅到两三个适合音武道的学生，传授他们音武之术，再择一授其衣钵。直到数代之后，才有方系传人回归中原，而此时，中原武林只知道俞伯牙一脉方为正宗的音律武道了。
吴弹笛与谢吹琴一样，幼时家贫，五岁便跟随一名老琴师学习古琴，以便日后可以成为琴师，为大户人家婚丧嫁娶时演奏之用，赚点微薄收入昏昏度日。只是在一次街头卖艺时被其师看中，收入门下。他们的师父在最初锻炼他们的听觉时，是隔着两个厢房，在墙后以最弱的音量弹琴弦一个音，并让他们准确无误地说出其音几何。
吴弹笛三碗“画影”黄酒入喉，不自觉地在这个一灯如豆的雪夜想起了往事。他听得见雪花在半空中融化的声音，看似轻若无物的雪片重若鸿毛般地压下来，空气里有不堪重负的旋律。每一朵单独的雪花落在草原上的声音不同，他能据此分辨出雪花的形状。柱状的雪花与泥土接触时有近似于合掌的撞击声，而针晶雪花却能发出秋蝉的鸣泣。
他对面的岂子道已经喝完了那一瓶“画影”，正拿着那一副对联不忍放下，嘴里还念念有词，一副如痴如狂的模样。吴弹笛耳中充斥着帐外大雪压境的音律，盯着油灯上的那一缕火苗出了神。
那也是一个与今天一样的大雪夜。他在临安遭到三名南宫家“声动梁尘”境的音武者伏击，险象环生，突然天降大雪，雪花覆盖万物，竟连音武之术的音刀律剑都被密密麻麻的雪花遮挡，失去了原有的威势。吴弹笛双耳如被大雪之音洗净，在雪中豁然通晓了师父当年传授的基础技艺——听音入灭。
他觉得自己的肩头跳动着寂寞如雪的音律，每一片雪花的声音环绕在他的躯体周围，使得他情不自禁地抛弃了自己的琴，而从袖笼里掏出了一支极其普通的竹笛。他的对手们已经适应了雪夜的沉寂，继续透过雪花与雪花之间的缝隙向他发起了新一轮的音斧攻击。吴弹笛吹响了手中的竹笛，犹如吹响了雪夜源头的根系。每一片雪花都成了他的武器，他的笛音无声，却由雪花落下的节奏与间距完成了这曲大音希声的寂灭笛音。
三名南宫家的音武者被一枚枚雪花击中，纷纷狂喷鲜血，鲜血在深夜反光的雪地上，有着一种刺目的暗沉。吴弹笛吹孔离唇，以双手十指弹按笛身音孔，一时间雪花倒卷，敌人们的乐器无形中灰飞烟灭，就连三个人的身躯都被离地击飞，抛飞进深夜里的雪花深处不见了踪迹。
雪夜一战后，吴弹笛正式进入南宫家划分的音武三境之最高一层“大音希声”，并舍弃了自己平时惯用的古琴，改用竹笛。这一战之后，也正式奠定了他和谢吹琴二人“弹笛吹琴，虚空碎尽”的音律武道最高峰地位。
十年过去了，他未料到自己可以在边塞草原的帐篷里，以相同的心境，又听见了一场大雪无声的寂灭原音。
从他进入到这顶大帐以来，眼前这个叫做岂子道的流寇首领便给了他几乎难以承受的压力。岂子道的每一声语音、每一个动作、每一次眼神，甚至与他碰杯的每一碗酒，都仿佛将他与周遭一切进行雕刻、镂空、打磨，他觉得自己俨然只是一块被岂子道贯彻其自身雕凿技艺的物料，甚至连他手里的白纸都比自己要轻松惬意得多。
幸亏有了这一场大雪，吴弹笛在心中默念。他未料到岂子道的刀意居然已经臻至如此妙境，手边一切皆可贯入刀形，即便是这一灯如豆的闪烁火苗，在吴弹笛眼中也好似一柄连接了灯油、棉纱与无尽长空的炎烧火刀，在自己进入大帐之后便开始对着自己一刀一刀地劈来。
岂子道终于放下手中的对联，看了一眼吴弹笛，眼中有一丝赞赏之意。吴弹笛自进入大帐以来每一个动作、言语、表情都应对得十分恰当，以一个音武者对武学的理解，用“弹笛吹古琴”的风雅化解了他“一刀断山岭”的杀气，后又以柔然清平之姿举碗，消受了他“酒过三巡狂风如刀”的战意，只要再能熬过这一灯如豆的“刀焰噬火”，也许就可以和他好好地坐下来谈一谈正事了。
吴弹笛眼前有万刀袭来，刀刀如火，斩灭了他自动护体的寂寂之音。他耳中此时再无旁物，纵然眼中有刀意流火，可耳中只剩下了唯有他可以听见的万籁俱寂的雪压之声。他觉得自己正沿着雪花落下的澜瀑溯流而上，在十年后的今夜，重新以神念之发肤触碰到了一场大雪的起源。
蓦然间草原上雪瀑横飞，从天而降的大雪竟然改了方向，如同一条流过平原的湍河。中心大帐的双层牛皮门帘猛地被雪瀑卷起，酷似出鞘长剑般的雪花挟裹着大风从掀起的帐帘空隙里刺了进来，灯火扑烁了一下，灭于四处飞散的雪花之间。
大帐内一时间漆黑一片，只有掀起的帐帘处透进来雪地上倒映的白色月光。
岂子道在黑暗中招了招手，帐帘落下，重新截断了雪花的来路。他摸出一个火折子，再次点燃了桌上的油灯，大帐内又亮了起来，灯火下吴弹笛的面色平和、通透、无悲、无喜，整个人与周遭事物圆融而又独立，无距却又有规，与先前进帐时的吴弹笛相比，恍若是另外一个人了。
岂子道眼中的赞赏之意已经变为激赏。他收敛了之前的狂浪神色，以一种十分严肃的声音说道：“恭喜弹笛先生，于今日雪夜成功破障，进入了音律武道的更高境界。”
吴弹笛睁开双眼，缓缓说道：“还得多亏了岂大师，若无岂大师的刀意侵体，弹笛恐怕也不会妙悟至此。”他今夜醍醐灌顶，已脱离了“大音希声”之境，进入到了更加玄奥、没有“有无”执着的“真音无相”之境，这已是当年连俞伯牙都不曾领悟的妙境了。
岂子道正色道：“闲叙已了，弹笛先生可以说一说此行的来意了。”
吴弹笛说道：“自当奉告。左丘飞鸿托我燕云教在边塞寻找岂大师，因他只知你隐于边塞，而飞鸿会在边塞却没有耳目，故请我教出手相助。他说寻找到岂大师之后，希望可以请岂大师回京师，岂大师当年和左丘飞鸿一同创立了飞鸿会，如今飞鸿会已独步应天，岂大师理应归去共享盛世。”
岂子道听完后沉默了一会儿，好像是陷入了一场与过去的争执。吴弹笛只是静静地看着他，没有打扰。半晌，岂子道才沉声说道：“京师我是不会再回去了，左丘飞鸿与我之间的恩怨当年已经明明白白、清清楚楚，他现在又要我回去，想来是有什么棘手的事情他不方便出面，而需要我去完成。真是笑话，这么多年过去了，他还是待人如棋子，视名利如父母。请弹笛先生回去转告燕教主，岂某是不会再回去了。在这草原之上，岂某居无定所，驰骋疆野，鲜衣怒马，不亦乐乎，这里才是岂某此生的归宿。”
吴弹笛平静地说道：“只是那左丘飞鸿也料到岂大师会这般拒绝，他要我们转告岂大师，您最珍爱的人已掌握在他手中，希望您可以考虑清楚。”
岂子道猛抬头，双目圆睁，全身没有任何动作，却见中心大帐轰然破碎，漫天雪花逆势倒行，在深夜微光的长空下，赫然凝聚成了一把硕大无比的跨空雪刀。