“你穿白，我穿红，我们两人浪迹天涯。”那还是她是个小孩子的时候，两只辫子随便地挂在脑后。背景是无尽的蓝天白云。
“无论你到哪，我都会跟着你。”她把头轻轻靠在我的胸膛上，晚风吹过树梢，落叶纷飞，有几片落在她的头发上，蝴蝶似的停驻。我记得她头发很香，说不出来的香，在我鼻尖荡漾。
“我的腿已经废了，”瘦弱的身躯杵在庭院的中央，“你走吧。我等你。”
“郎君亲启：一切安好？这次不必等我。我总是让你等我，总是默默地跟在你身后。这次啊，我终于走在你前面了。忘了我，你还有自己的生活。”书信上的泪痕点点，是我的，还是她的？
“啊。”我痛苦地抱住头。
《药经》云：“空山有草名忧，寻常草状。取之即食，则记忆尤深；取之泡酒，则忘却前事。酒又名，孟婆汤。”
那时她寄给我的，除了信，还有一坛酒，酒里泡着一株草。忧草。
我后来喝了。
因为她已经那会已经死了。我的一部分也死了。
从前我喝酒，她在旁边笑眯眯地看，听我酒后的胡话，我能感觉到一种幸福，至少在这世上还有人是与我紧紧相连的；后来喝酒，一个人身处军旅，明天是死是活都不知道，只是喝得烂醉。那时便很想她，才晓得：我在世上走过无数条路，遇到过无数的人，他们中有的做了我的朋友、同伴，有的做了我的死敌、对手，还有的只是我人生的过客，但我只遇见了一个你。
我后来写信时把这句写了进去。她回信里写道：谢谢。
爱是什么，我一直不知道。前世作为宅男，我一次恋爱都没谈过。今生作为江十郎，我也不晓得。从小就有一个女孩子在旁边跟屁虫似地跟着。她叫我“哥哥”，我却从没有叫她妹妹。我一直叫她“小姐”。
我和她之间隔着一面很厚很厚的墙。她生来就是龙家长女，是龙家千金。我只是一个弃子。可笑的是，她是爱我的，无论什么时候都是爱我的。
我却没法回应她的感情。人有时不能决定生在什么样的家庭，连怎么活也不能决定。她从小便跟夫人那一房偏支的人定了娃娃亲，约定十三岁时嫁过去。幸好，战争爆发，张家的全部死绝了。否则，她就要走与夫人一样的路：生儿养女、柴米油盐，在雕梁画栋间化为尘埃。我是不愿意看到的。
可是，就算战争爆发，就算张、龙两家奄奄一息，我也不敢回应她的感情。我没有能力让她过上好日子。这个世界重文轻武，看不起除了做官以外的人。龙家再厉害，在那些官宦世家看来，不过是多了几个钱的乡巴佬。张家世代为官，出门七幺八喝，几台大轿。夫人省亲回来的时候，队伍把街道塞满了，锣鼓震天，压住了江声。夫人还只是庶出。我只不过一介武夫，还算个医生，让我读书做官，背那些所谓的圣人名言，我做不到。
前世，我见过嫁给脸的，嫁给钱的，嫁给名的，嫁给国籍的，嫁给花言巧语的，我没有见过嫁给爱情的。谈恋爱，谈恋爱，到头来总会到物质上面去。“你找一个玩玩吗，”他们对我说，“反正不是认真的。到后面肯定要分的。”“考虑ta们家里条件什么的……，没父母的最好。”“爱情，开玩笑的吧。”
夫人怀龙泽的时候异常消瘦，肚子却格外大，让人不禁怀疑她是否能撑起那条尚未出生的生命。我印象最深的，是夫人坐在龙府后花园的梨花树下，怔怔地看长女玩。那会长女头上还用红绳梳着两个丫丫。红绳在太阳下一晃一晃。夫人贪婪地看，看很久很久，然后会用右手轻抚自己日渐长大的肚子，落泪。
夫人死得很早。据她自己说，她身为庶出在张家受尽欺凌，好不容易来到一个安心的地方，好不容易有一点点幸福，没想到要死了。
“帮我照顾好两个孩子，十郎。我，拜托你了。她很喜欢你，不要辜负……”她面色惨白，嘴唇全无颜色。由于病，她的脸不再丰润，瘦出了高高的颧骨。这是她对我说的最后一句话。
夫人没想到，我还是辜负了她。
夫人死的时候，长女四岁，龙泽不到一岁。
夫人死的时候很漂亮，很安详。她的手里一直攥着一方手帕：那时龙焠在结婚时给她的。她就是那样紧紧抓住自己微不足道的幸福。安葬那时我有种错觉，夫人没死，只是睡着了。夫人的指尖泛起紫色，像是别样的指甲花。
我不明白，夫人身体那么弱，生长女的时候已经要了她半条命，为什么还要拼命去再生一个。
后来我想通了，那是爱。生孩子，是一个封建社会妇女爱自己丈夫的唯一表达，是她的无声的告白。
在我记忆里，龙焠从来没有说过“爱”。他自生至死都是一个不善表达的男人。夫人死那天，他哭了，后来再没续娶过。尽管有很多人向他提亲。他始终沉在丧妻的哀痛中。
有些话，说出来就是一辈子。爱是不能瞎说的。有些话，说出来和没说出来差不多，比如说爱。这句话是我前世不知在哪里看来的。
但是说出来总比没说出来好得多。
“十郎！”她蹦蹦跳跳地跑过来，“你爱我吗？”
“爱，小姐。”我恭恭敬敬地回答道。
“那就不要辜负我。”
“嗯。”
长女跟夫人长得很像，整天跟屁虫似地跟在我身后，特别粘我。我练武时，她跟着；我做任务时，她跟着。她就剩下没跟我进被窝了。
“我喜欢你。”她七岁时便对我说。
“我爱你。”十三岁在军营中，她深情缓缓地说。
“十郎！我等你！”她站在庭院门口，朝我放声大喊。我没回头。那是最后一次，我亲耳听见她的声音。
“想起来了？”龙泽拍了拍我的肩，“想起来就好。”
“为什么？我不是喝了孟婆汤吗？”我抱住头，感觉脸上挂满冰——泪太多，夜太冷，冻住了。
“人是不可能忘记一些东西的。那些在刻在骨子里，印在灵魂里的东西，是永远无法忘记的。孟婆汤，不过是世人自己妄想出来的解药罢了。”
我中了毒，却没有解药。
“你早就知道的，对吧？是不是你让我忘的？10086？”
“对，我动用了权限封印了你的记忆。我这么做是为您好。”
“我才不管为不为我好！她叫什么？告诉我！现在告诉我！”
“龙梅。”
……
“你怎么当起说书先生的？”我把一叠信丢入火堆，火焰“砰”地高涨起来。
“在小时候，你给我们讲故事，”龙泽又抱来有一堆纸，“《西游》、《水浒》、《三国》、金庸……我很喜欢。从那时起，我就想做个讲故事的人。一碗茶，一张嘴，说完要钱，再去买酒，多好的生活。自由自在，无忧无虑。对了，这是最后一堆。全是姐姐给你写的。”
“按你的说法，子须镇其实不曾存在，对吧？你早就死了。现在的你不过是一缕残念。”我翻看了几封，然后把它们丢尽火里。
“确实如此。子须镇只是我心灵的一个投射，存在至今只是为了见你一面。”
“镇民们知道吗？”
“不知道。他们从没考虑过。几年前有个姑娘找过我，让我编一个复仇的故事，讲给镇上的人听。那里面提到一个人。‘空山上的男子’。是你，对吧？”
“……对。”